(CNN) - En la costa sureste de esta isla, donde el huracán María tocó tierra en septiembre pasado, las olas del mar Caribe azotan los cimientos desmoronados de la maltrecha casa costera de José Morales.

Hace un año, la familia Morales comenzó las vacaciones en Yabucoa con una gran reunión al aire libre que incluía pavo y un tradicional asado de cerdo. Es un ejemplo de la importancia que los puertorriqueños le dan a la temporada navideña, cuando las fiestas familiares y las celebraciones itinerantes conocidas como parrandas ocurren aparentemente todas las semanas.

Pero este año es diferente.

"Este año no habrá Navidad", dice Morales, quien tiene 74 años y es ciego. "Aquellos que puedan disfrutarán de las vacaciones. Nosotros no podemos. Estaremos aquí. Viviendo con miedo, en peligro", se lamenta.

En el camino, su hermana Paula Morales, de 67 años, se sienta en una silla de plástico –uno de los dos muebles de su sala de estar–, debajo de la lona azul de plástico que ha reemplazado su techo. Una pequeña pintura de un payaso, una de las pocas cosas que rescató después de la tormenta, cuelga de la pared.

Paula Morales almuerza bajo la lona de emergencia proporcionada por el gobierno, en su casa que quedó sin techo, en Yabucoa.

Por la noche, Morales se sienta a la luz de las velas o del resplandor de su lámpara que funciona con baterías y escucha las olas rompiendo. La mayoría de sus pertenencias yacen en una pila afuera de lo que queda de su casa de cemento.

"No puedo pensar en las vacaciones en este momento", dice, comiendo arroz blanco y frijoles rojos de un plato pequeño. "Tengo demasiadas preocupaciones".

José Morales vive temeroso de que su casa en Yabucoa sea arrasada.

Una maratónica temporada de jolgorio

Para muchos puertorriqueños, la maratónica temporada de festividades comenzó con Acción de Gracias y termina alrededor del 6 de enero con el Día de los Reyes Magos, cuando las familias celebran reuniéndose y los niños dejan cajas de zapatos llenas de hierba –el equivalente a las galletas para Papá Noel– para los camellos de Melchor, Gaspar y Baltasar.

"La forma en que celebramos... no es (simplemente) Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo", explicó Cynthia García Coll, una psicóloga educativa que vive en Dorado, cerca a San Juan, la capital.

"Es cada fin de semana. Si tienes primos en otra parte de la isla, el próximo fin de semana toda la familia va al otro lado de la isla".

El asalto del huracán María a Puerto Rico ha cambiado todo eso.

Gran parte de este territorio estadounidense, desde centros urbanos hasta aldeas rurales, aún está sin suministro electricidad y agua potable. Incluso San Juan sufre apagones ocasionales causados ​​por la destrucción de una red eléctrica obsoleta. La tormenta azotó una isla cuyos 3,4 millones de ciudadanos ya estaban lidiando con el desempleo y la pobreza.

Los recuerdos de la devastación están por todas partes. Montones de escombros aún húmedos y objetos personales perdidos por la tormenta. Torres y muros caídos. Escuelas y negocios cerrados.

Hay un zumbido incesante de generadores de emergencia y el olor constante del combustible diesel que los alimenta. Las lonas azules, proporcionadas por el gobierno, cubren los techos dañados o ausentes.

Así que esta temporada de vacaciones, mientras sus compatriotas estadounidenses en el continente intercambian regalos y anuncian un nuevo año, muchos puertorriqueños estarán luchando para alimentarse y protegerse.

'Estamos temiendo las fiestas'

Durante semanas, las señales de la temporada de festividades han florecido en toda la isla como los brotes verdes que nacen de los árboles despojados por el huracán María. Las muestras coloridas del día de fiesta y los árboles adornan hogares y negocios.

A pesar de sus dificultades, algunos puertorriqueños están tratando de mantener una actitud positiva.

"No hay vuelta atrás a la normalidad. No va a ser como antes. Y eso no necesariamente es algo malo", dice Marqués.

"Vamos a ser más resistentes. Mi hijo y mi hija serán más fuertes de lo que se suponía que debían ser. Tendremos más orgullo como país. Vamos a ser mejores", insiste.

El músico Roberto Silva dice: "Tenemos que encontrar un lugar entre el dolor y la felicidad".

El músico Roberto Silva, uno de los principales trovadores de la isla, está de acuerdo. "Esta podría ser la Navidad que mueve a Puerto Rico hacia adelante", señala. "Las lonas están cubriendo una terrible crisis social y económica. Tenemos que encontrar un lugar entre el dolor y la felicidad".

La devastación causada por María incluso tiene a los puertorriqueños adinerados inseguros sobre cómo o qué celebrar.

"Tememos las festividades", indica García Coll, el psicólogo que trabaja en San Juan.

Incluso decidir un lugar para la cena de Acción de Gracias para unos 30 miembros de la familia extendida era un problema.

"Nadie tiene agua", dijo. "Nadie tiene electricidad lo suficientemente estable como para poder hacerlo. Somos los privilegiados. Tenemos mucho más que el resto de la isla".

LEE: Los Simpsons tienen un nuevo mensaje para Puerto Rico

Este año, el zumbido de los generadores eléctricos será el telón de fondo de la celebración navideña de su familia, dijo García Coll. Acordaron intercambiar solo regalos fabricados y vendidos en la isla.

"Será una Navidad diferente, pero no estaríamos en ningún otro lado", dijo.

La temporada de vacaciones en Puerto Rico suele estar marcada por parrandas, una tradición similar al villancico navideño en el que las familias y los amigos se reúnen y se desplazan de casa en casa, cantando y bailando. Los villancicos ambulantes pueden llegar inesperadamente a todas horas ya menudo entran para comer y beber antes de llevar a la fiesta a la próxima casa.

Esas celebraciones han sido más silenciosas este año. García Coll dijo que la temporada ha sido moderada hasta ahora, incluso en lo que solían ser animadas noches de fin de semana.

"Muchas familias están realmente luchando", dijo. "¿Cómo puedes celebrar cuando hay tantos de nosotros sufriendo?"

Aún así, muchos puertorriqueños celebraron parrandas tradicionales en las últimas semanas.

Domingo Marqués, un psicólogo clínico de San Juan, dice que los compañeros de trabajo en la escuela de posgrado de psicología donde enseña llevaron a las fiestas itinerantes a las ciudades rurales de montaña.

Los trabajadores reparan una carretera dañada en Toa Alta, Puerto Rico, un mes después de que el huracán María devastara la isla.

Sus compañeros de trabajo recaudaron dinero para donar linternas solares y sistemas de filtración de agua a las personas en el campo, dice. También distribuyeron juguetes a niños necesitados.

"Se lo merecen", dice de los sobrevivientes de huracanes en partes remotas de la isla. "Somos los privilegiados 'entre comillas'".

Una ciudad lucha

En Comerío, una ciudad en las montañas del centro de Puerto Rico, una lluvia torrencial no detuvo a cientos de residentes el inicio de la temporada de vacaciones, el mes pasado, con una fiesta de pre-Acción de Gracias con cerdo asado, arroz amarillo y gandules.

SOMOS Healthcare, una organización sin fines de lucro con sede en Nueva York, patrocinó la comida y estableció clínicas permanentes en dos pueblos remotos a los que María golpeó con fuerza.

"Más que nunca, hay necesidad de vacaciones", dice José Antonio Santiago, alcalde de Comerío. "Hay una depresión colectiva que proviene de la falta de las necesidades más básicas".

Las primeras lonas de techo de emergencia de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias no llegaron a la ciudad hasta casi dos meses después de que María golpeó el 20 de septiembre, dice Santiago. Más de 1,600 casas en la ciudad tenían techos dañados o destruidos por completo, dice.

Más de 500 personas permanecen en refugios en toda la isla, según el gobierno. Pero Santiago dice que esa cifra no tiene en cuenta la gran cantidad de residentes desplazados que no viven en refugios.

LEE: Mortal bacteria amenaza a los sobrevivientes del huracán María en Puerto Rico

"Tengo unos 5,000 refugiados", dice. "No los ves porque se quedan con parientes, amigos y vecinos. Son dos y tres familias en una casa sin luz ni agua".

Santiago dijo que las brigadas que trabajan para restablecer el poder en la isla aún no han llegado a Comerío, a apenas 44 kilómetros al suroeste de San Juan.

"La lenta recuperación ha llevado a la fatiga emocional", dice. "Las cifras oficiales no reflejan la realidad sobre el terreno".

'Esta Navidad será diferente'

A poca distancia al noroeste, en la ciudad montañosa de Corozal, Ian Nieves, de 12 años, se sienta en la escuela primaria que ha protegido a su familia desde que azotó el huracán María. Se tapa los ojos, luchando por contener las lágrimas, mientras trata de recordar sus bendiciones en esta temporada navideña.

"Esta Navidad será diferente a todas las demás", dice.

Ian y su hermano Elian, de 6 años, no pueden regresar a su hogar cercano, que se encuentra en una ladera vulnerable a deslizamientos de tierra y queda gravemente dañado.

Ian Nieves, de 12 años, fuera de la escuela donde su familia vive desde que ocurrió la tormenta.

Su escuela todavía está cerrada, por lo que los niños pasan sus días montando bicicleta, jugando al baloncesto bajo el sol y jugando al juego de mesa de las Tortugas Ninja. Su bisabuela prepara el desayuno, el almuerzo y la cena en una esquina del salón de clases que ahora llama hogar.

"Extraño tanto mi hogar", dice Elian.

LEE: Basuras ponen en jaque la salud y el medio ambiente de Puerto Rico

Ian recuerda la temporada de vacaciones del año pasado, las parrandas y los banquetes de comida que incluían postres tradicionales de arroz con leche, arroz cocido con leche de coco, azúcar y especias, y un flan de leche de coco conocido como tembleque. "Tuvimos a toda la familia unida", dice.

Los muchachos también extrañan a tres de sus primos, de 6, 9 y 13 años, que vivían en la calle pero salieron de la isla hacia Pensilvania aproximadamente un mes después de la tormenta. Muchos puertorriqueños han huido en las últimas semanas para quedarse con familiares o en hoteles en el continente.

"Lloré tanto ese día", dice Elian. "No sé cuándo volverán".

Elian Nieves, de 6 años, dio su ropa donada a amigos que eran más necesitados.

Ian dice que espera conseguir ropa nueva para Navidad. Elian quiere un scooter y una jarra de jugo para reemplazar a la que estaba amarilla, con una cara sonriente, que perdió en el huracán.

El chico más joven dice que recientemente recibió una donación de ropa y zapatos nuevos, pero regaló algunos a amigos que los necesitaban más.

"No tienen nada", dice. "Lo perdieron todo en la tormenta".

'Por favor, ven a verme'

Al otro lado de la isla en Yabucoa, José Morales y su esposa, Irma Torres, viven en un camino embarrado en una casa amarilla donde una habitación no tiene techo. Los techos en otras dos habitaciones parecen estar a punto de colapsar.

Y las implacables olas del océano amenazan lo que queda.

"La pared inferior, junto al mar, está en peligro de caerse" dice Morales, un ex pescador que perdió la vista hace 12 años. "Me asusta de noche. Escucho las olas golpearlo. Lo siento".

Irma Torres en su casa en Yabucoa. Ella dice que espera que su sobrino en la parte continental de Estados Unidos lo visite pronto.

La pareja no tiene otro lugar adonde ir. Ellos viven con alrededor de 300 dólares al mes en cupones de alimentos y beneficios de Seguridad Social. Y como el resto de su familia cercana, han subsistido con arroz y latas de salchicha, carne en conserva y sardinas.

Torres le pregunta a un periodista si podría pedir prestado su teléfono para llamar a un sobrino en Connecticut. Cuando oye la voz de su sobrino en el teléfono, comienza a llorar.

"Dios te bendiga", le dice ella. "Sabes que te quiero mucho".

Ella se sorprende al saber que es el cumpleaños de su sobrino, no lo sabía. Ella le pide que lo visite pronto, y que traiga tarta y medicina para su desorden respiratorio.

"Hemos estado esperando a FEMA", le dice. "Por favor, ven a verme ... dale lo mejor a tu madre. Te amo".

Después de que cuelga, Torres logra sonreír. Es su primera vez en mucho tiempo.