Nota del editor: Camilla Marcus es la chef y restaurantera de west~bourne en la ciudad de Nueva York. Es miembro fundador de Independent Restaurant Coalition y cofundadora de Relief Opportunities for All Restaurants. Las opiniones expresadas en este comentario son suyas. Ver más opinión en cnne.com/opinion
(CNN) – Después de dos años y medio de ser una inquilina modelo, un pilar para el Soho y una cuidadora de un espacio que, antes de mudarnos, se estaba derrumbando porque no había sido renovado en décadas, tuve que hacer lo más doloroso: cerrar mi restaurante.
A pesar de no haber dejado de hacer un pago antes de abril de este año, cuando la pandemia de covid-19 sacudió a la ciudad de Nueva York hasta sus raíces, este golpe en el estómago nos ha hecho sentir desechables. Me dijeron que tenía que entregar mis llaves cuando la ciudad se cerró a mediados de marzo, pero como siempre optimista, esperaba recibir un ajuste de arrendamiento o incluso una pequeña cantidad de empatía de los poderes fácticos, en los meses siguientes reflejarían lo que estaba sucediendo en nuestro negocio, en nuestra industria y en nuestra ciudad. Pero la esperanza no puede mantener nuestras puertas abiertas.
Abrí mi negocio, west~bourne, porque tenía una visión salvaje de lo que podría ser un restaurante: cero desperdicio, impulsado por una misión y con un camino hacia lo vegetal, con un enfoque sin remordimientos en el bienestar de nuestro equipo y de nuestros vecinos. Al final, tomó 18 meses ejecutar esa visión: entre encontrar la ubicación correcta, construirla y estar constantemente en desacuerdo con nuestro propietario, abrimos con meses de retraso el 10 de enero de 2018.
Sin embargo, el proceso de llevar west~bourne a la vida era electrizante y, a la vez, aterrador y energizante. Hacerme responsable del sustento de 30 personas increíbles, que se arriesgaron en un proyecto pionero, fue una de las experiencias de aprendizaje más profundas de mi vida, y no hay un momento en el que me sienta menos que privilegiada de ser una emprendedora.
Sin embargo, lo que la mayoría de la gente no sabe es que, en los meses previos a nuestra apertura, mi esposo y yo nos separamos. Nunca pensé que fuera posible experimentar subidas tan brillantes e inspiradoras junto con bajas tan profundamente dolorosas y que te mueven hasta la médula. Había días en los que no podía levantarme de la cama, pero el viaje en coche hacia west~bourne me empujó hacia adelante. Fue mi faro. Fue el faro que me guio a través de lo que ahora sé que era el legítimo optimismo sobre mi matrimonio. Nos reconciliamos, aprendiendo a través de nuestra separación que la vida se trata de dar y recibir. Me he dado cuenta de que, como seres humanos, siempre enfrentaremos obstáculos aparentemente insuperables en la forma en que imaginamos nuestras vidas, pero si de alguna manera podemos encontrarnos en el medio, entonces podemos superarlo y encontrar un lado positivo. Abrir west~bourne en uno de los días más fríos y sombríos que puedo recordar, con mi esposo quitando nieve, fue un momento transformador de esperanza casi imprudente. No pensé que podría ser más difícil que esa temporada. Hasta ahora.
El 15 de marzo, en un abrir y cerrar de ojos, la pandemia convirtió nuestra joya en un limón. Nuestras filosofías centrales, las mismas razones por las que lo abrí, se convirtieron en las razones por las que tuvimos que cerrar. Nuestros pequeños rincones y asientos comunes fueron diseñados para acercar a nuestros vecinos. Nuestro espacio de cocina es reducido, para animar a nuestro equipo a colaborar. No tenemos jardín ni suficiente espacio frente a la calle para justificar una inversión en un comedor al aire libre. Hemos hecho todo lo posible para tratar de mantenernos a flote en medio de las regulaciones gubernamentales en constante cambio, desde la venta de productos hasta el lanzamiento de un mercado verde virtual, pero no es suficiente. Si bien es posible que hayamos sacado la pajita corta con un espacio reducido y una ubicación desafiante, en todo el país, muchos propietarios se niegan a aceptar lo mucho que ha cambiado la marea y, por lo tanto, están haciendo que los restaurantes como el nuestro cierren por no proporcionar apoyo suficiente, o del tipo correcto. Esta es una nueva y dura realidad con una duración incierta, y los dueños de restaurantes están soportando la peor parte. Pero navegar esta crisis requiere dar y recibir.
Déjeme ser clara: nuestra situación no es única. Los restaurantes se enfrentan universalmente a una ecuación simple y cruda: nuestros ingresos se han reducido en un 75%, pero la mayoría de nuestros costos operativos, incluido el alquiler, siguen siendo los mismos. Y no hay un final del túnel a la vista.
Lo peor es que estamos sujetos a garantías personales destinadas a proteger a nuestros propietarios y bancos, lo que significa que si nuestras empresas no pueden pagar el alquiler, debemos ser personalmente responsables de esas crecientes obligaciones financieras cada mes. Es un costo debilitante que pone a nuestras familias en inmenso riesgo como respaldo injusto para una pandemia única en la vida que no causamos. Es más, ¿no son para eso los depósitos de seguridad? Las garantías personales en los arrendamientos comerciales, que deberían convertirse en ilegales, son solo un ejemplo de una política centrada en los propietarios, sancionada por el gobierno y de décadas de antigüedad que ahora está obligando a los restaurantes de todo el país a cerrar sus puertas.
Nadie entiende la necesidad de cumplir con las pautas gubernamentales más que los dueños de restaurantes. Nuestras operaciones siempre se han basado en una preocupación preeminente por la salud y la seguridad, ahora y siempre, con el fin de proteger tanto a nuestros clientes como a nuestros empleados. El problema es que cinco meses después de esta crisis, todavía estamos esperando ayuda, un plan de recuperación o cualquier apoyo estructural de nuestro gobierno. Los 11 millones de trabajadores de restaurantes en todo el país han estado pidiendo ayuda urgentemente desde marzo. Cada momento en que estas llamadas no reciben respuesta, las comunidades pierden sus centros vitales y vibrantes, nuestro sistema alimentario se hunde bajo una presión cada vez mayor y millones de estadounidenses son despedidos sin la perspectiva de encontrar otro trabajo. Como dueños de restaurantes, vivimos para cuidar de los demás, pero ¿cuándo seremos atendidos?
El regreso siempre es mejor que el revés, dicen. Entonces, cuando cierre las puertas de Sullivan Street, no será un adiós. Una parte de mi alma permanece allí, después de experimentar muchos de los hitos de mi vida dentro de estas paredes. Extrañaré el olor de los mushreubens que salen volando, el clic, el clic, el clic de los boletos que llegan, el sudor de trabajar lavando platos durante un servicio ajetreado, el magnetismo de nuestro equipo en sincronía durante nuestra meditación previa al turno, nuestros amados clientes que encontraron un hogar con nosotros, y el orgullo de compartir a mi hijo primogénito con nuestra familia de west~bourne. West~bourne siempre ha creído en las personas primero, la misión siempre, y eso es lo que me impulsa ahora. No dejaré de luchar hasta que salvemos los restaurantes. Solo pido que nuestro gobierno, en todos los niveles, nos encuentre en el medio.