(CNN) – Durante años, las bailarinas con tacones altos y vestidos deslumbrantes se apresuran a entrar a la tienda de artículos de belleza de Phillip Sam en Monterey Park antes de grandes eventos, buscando en el laberinto de productos un toque final: laca de fijación fuerte, un poco de sombra de ojos brillante, un clip de garra enjoyado.

A menudo es su última parada antes de llegar a los pisos pulidos de Star Ballroom Dance Studio al otro lado de la calle. Pero Sam cree que pasará bastante tiempo antes de que otro bailarín entre por la puerta principal.

Dos de sus antiguos clientes, Mymy Nhan y Ming Wei Ma, fallecieron el fin de semana pasado cuando un hombre armado abrió fuego dentro del salón de baile con espejos, dejando 11 muertos y otros nueve heridos mientras la ciudad de mayoría asiática marcaba el comienzo del Año Nuevo Lunar.

“Pasamos de celebrar –tengo fotos mías con mi familia, feliz, cenando–, y luego esa noche, nos enviamos mensajes de texto, ‘¿Están bien? ¿Escuchaste sobre esto?’”, dijo Elizabeth Yang, una abogada que tomaba clases de baile en el estudio todos los lunes.

Una niña mira a través de la ventana del Star Ballroom Dance Studio, que está cerrado indefinidamente después del tiroteo.
La vista de Monterey Park.

La tragedia ha supuesto un golpe devastador a la vibrante comunidad de baile de salón de la ciudad. El Star Ballroom ha servido durante mucho tiempo como un lugar de reunión esencial, especialmente para los residentes mayores. Cada día, filas de bailarines bien vestidos se deslizaban por el salón de baile brillantemente iluminado mientras una lista de entrenadores de baile competitivos los guiaba a través de los elegantes pasos de un vals, tango, salsa o danza tradicional china. En las noches de fin de semana, las fiestas de baile a menudo llenaban el piso con más de 100 personas.

“En el estudio de baile, a los 40 años, probablemente soy el miembro más joven allí”, dijo Yang, y luego agregó: “No hay demasiadas cosas activas que puedan hacer las personas mayores. … Para aquellas personas que quieren mantenerse en forma y hacer algún tipo de ejercicio, van a los bailes de salón”.

Muchos de los asistentes a la fiesta en el lugar la noche del tiroteo eran mayores y se reunieron allí para disfrutar las últimas horas de la víspera del Año Nuevo Lunar. Todas menos una de las víctimas del atacante tenían entre 60 y 70 años. El más joven, Xiujuan Yu, tenía 57 años.

Ahora, el salón de baile ha sido cerrado indefinidamente, dejando a su comunidad sin un lugar crucial de conexión, incluso mientras lloran las pérdidas de amigos y amados miembros del estudio.

La abogada Elizabeth Yang, quien tomó clases semanales en Star Ballroom Dance Studio, trabaja en su oficina.

“Mi familia, mis tías, mi tío. Podrían haber sido ellos”

El Star Ballroom se encuentra en el epicentro del robusto distrito comercial de Monterey Park, una calle bordeada de negocios familiares de décadas de antigüedad, en su mayoría de propiedad de personas de origen asiático.

Cuando las autoridades anunciaron que la tragedia había ocurrido a lo largo de Garvey Avenue, muchos en la comunidad pudieron imaginárselo de inmediato. Es donde los residentes se amontonan en los cafés chinos, pasean con sus amigos a las tiendas de té y las panaderías, y se detienen en los mercados para comprar verduras y hierbas frescas. Los visitantes podían encontrar el salón de baile escondido al lado de una tienda de fideos y una tienda de comestibles y salud china, su puerta principal protegida por un par de puertas de metal arqueadas y cadenas de luces parpadeantes.

El ataque envió ondas de choque a través de la comunidad, sorprendiendo incluso a aquellos que nunca habían puesto un pie en el estudio. Muchos podrían recordar a un primo, amigo, tío o tía que haya tomado clases allí.

Las puertas del Star Ballroom Dance Studio están rodeadas por un memorial improvisado.
Un lugar en el centro de la ciudad de Garvey Avenue, cerca de donde ocurrió el tiroteo.

Entre las víctimas se encontraban un padre cariñoso con planes de retirarse a su Filipinas natal, un estudiante de danza desde hace mucho tiempo y el adorado Ming Wei Ma, o “Sr. Ma”, quien dirigía el estudio con su pareja, Maria Liang, según Yang y otras personas cercanas a ellos.

Lian Zhang, que creció en la vecina San Gabriel, llegó al ayuntamiento de Monterey Park el lunes por la noche con un paquete de velas en la mano mientras esperaba reunirse con amigos para una vigilia nocturna.

“La parte más dolorosa es lo cerca que estaba de casa”, dijo Zhang. “Nunca hubiéramos pensado que esto iba a pasar aquí. Y estoy seguro de que la gente dice eso en todas partes. Pero es impactante… Y claro, voy a pensar en mi mamá y pensar en mi familia, mis tías, mis tíos. Podrían haber sido ellos”, dijo.

Ma enseñó clases de baile en la guardería para ancianos donde trabaja la madre de Zhang, dijo. Su madre recordaba a Ma como “muy amable, muy amoroso. Realmente dulce con todo el personal y con los ancianos a los que enseña”, dijo.

Ma y Liang han cultivado un estudio acogedor para bailarines de todos los niveles, a menudo manteniendo a los miembros conectados a través de grupos de WeChat donde compartían actualizaciones, fotos de eventos y recordaban a las personas las próximas clases. La pareja estaría en el estudio desde la mañana hasta la noche, alentando a los nuevos estudiantes a pararse al frente de la clase o viendo a los bailarines desde una de las mesas de café que se alinean en la pared del salón de baile.

Maria Liang, a la derecha, reza a la entrada del estudio de danza durante una ceremonia dirigida por monjes budistas en honor a las víctimas.

“Son como la tía y el tío geniales”, dijo Kevin Leung, un enfermero que también alquiló un espacio en el estudio varios días a la semana para enseñar clases tradicionales de danza del león y Kung Fu. Cuando escucharon que Leung necesitaba un espacio para impartir sus clases, “nos recibieron con los brazos abiertos”, dijo. “Son como una familia”.

“Tenemos que seguir adelante”

Puede que pase algún tiempo antes de que los bailarines, muchos de los cuales están de luto por la pérdida de varios miembros del estudio, estén listos para regresar al lugar nuevamente, dijo Leung, pero cree que es lo que la comunidad necesita.

“Fui enfermero de urgencias durante 10 años. Estoy acostumbrado a ver traumas. He visto todo bajo el sol. Es diferente cuando te pasa a ti. Y luego es como, wow, esto está en la puerta de tu casa. Así que tenemos que seguir adelante”, dijo Leung. Uno de sus amigos cercanos de la familia, Diana Man Ling Tom, de 70 años, también murió en el tiroteo.

“Llevará tiempo que (Liang) se recupere, que la comunidad vuelva a confiar en este lugar. Pero creo que tiene que ser aquí”, dijo. Comentó que ya le había dicho a Liang: “Tan pronto como te recuperes, estaremos aquí”.

Fotografías de algunas de las víctimas del tiroteo pueden verse en un memorial en crecimiento afuera del salón de baile.
Kevin Leung se para afuera del estudio de baile donde alquiló un espacio durante años para enseñar Kung Fu y el baile tradicional del león. Conocía a dos de los que murieron en el tiroteo.

“No tendré reparos en traer de vuelta a mi hija después de que vuelvan a abrir”, dijo Yang. “Todavía volveremos y seguiremos bailando bailes de salón. No nos vamos a asustar”.

Varios bailarines cercanos a Liang le han asegurado que regresarán al estudio tan pronto como esté lista, dijo Yang, y mientras tanto continuarán apoyándola como ella siempre lo ha hecho por ellos.

“Muestra cuán resistente es la comunidad”, afirmó. “Cada vez que hay un desafío… la comunidad puede volver más fuerte que antes”.