(CNN) – Una mañana del agosto pasado, David, un joven de 16 años de Guatemala, fue despertado a las 3 a.m., tomó un bocadillo y se le dijo que se vistiera rápidamente.
Nadie le diría lo que estaba pasando. Pero el día anterior, en el refugio para niños no acompañados en Phoenix, donde había estado durante una semana, David había escuchado que cinco residentes serían entregados a sus familias ese día. David había estado tratando de comunicarse con su tío en Estados Unidos durante tres semanas, desde que huyó de las amenazas contra su vida en casa. Su familia había pagado a los contrabandistas casi 4.700 dólares para llevarlo a la frontera con México, dijo, desde donde caminó por el desierto y fue atrapado por agentes de la Patrulla Fronteriza.
MIRA: Representante en México de Unicef: Separación de menores indocumentados crea un trauma tóxico
Ahora, tal vez su viaje estaba terminando. “Estaba feliz, porque pensé: ‘Oh, voy a reunificarme con mi familia’”, recordó David.
“Pregunté: “¿A dónde voy? ¿A dónde me llevas? Pensé, debido a mi experiencia en mi país, que podrían ser secuestradores, que querrían lastimarme”. Todo lo que podía pensar era que necesitaba encontrar alguna forma de escapar y encontrar un agente de policía, dijo.
Más tarde descubriría David que la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR) lo estaba moviendo a través del país a un centro de mayor seguridad para jóvenes con problemas de comportamiento o una historia de violencia. Sin explicación, en medio de la oscuridad de la noche.
David, ahora de 17 años, pasó más de nueve meses atrapado en el sistema de albergues y de instalaciones de mayor seguridad operadas por la ORR. Es uno de los pocos niños que emerge para describir este problemático sistema estadounidense, donde jóvenes indocumentados y menores migrantes no acompañados —un grupo que aumentó en número durante los años de Obama— se han unido recientemente a más de 2.300 niños separados de sus padres en cumplimiento de la política de “tolerancia cero” del gobierno de Trump.
David, según su versión, fue agredido por otros detenidos. Él dice que le dieron medicamentos psicotrópicos que sintió que no tenía más remedio que tomar. Sus informes sobre los peligros por los que huyó y los temores que sentía fueron utilizados en su contra, alega, para enviarlo a instalaciones de mayor seguridad y, en última instancia, para encerrarlo con delincuentes peligrosos en una prisión juvenil a pesar de su historial de buena conducta.
Él dice que presenció cómo a algunos residentes les inyectaban drogas por la fuerza y otros eran atados a sillas de seguridad durante horas con capuchas sobre sus cabezas. Estuvo atrapado en la instalación final durante meses antes de que su caso llegara a un juez de inmigración, quien descubrió que David no representaba un peligro para él o para otros.
Para protegerlo contra posibles represalias de funcionarios de inmigración a medida que su caso de asilo avanza, la CNN acordó no usar su nombre completo y evitar ciertos detalles que lo identificarían demasiado específicamente. Los registros judiciales relevantes están sellados, y algunos detalles de lo que cuenta no pueden ser corroborados independientemente.
El mayor problema para David y otros jóvenes, dijo la abogada Becky Wolozin del Legal Aid Justice Center en Falls Church, Virginia, que trabaja con menores indocumentados en el sistema, es que “no hay confidencialidad” cuando hablan con trabajadores sociales o terapeutas. “Ellos… casi nunca dicen ‘cualquier cosa que me digas puede usarse para ponerte en una [instalación] segura o en una cárcel’”, dijo Wolozin.
MIRA: “No estés triste”: La llamada entre una madre y su hijo detenido en la frontera hace un mes
ORR no respondió de inmediato a la solicitud de comentario de CNN. La política de ORR, actualizada esta primavera después de que un tribunal federal ordenara la liberación de un joven bajo custodia, requiere que las personas que brindan atención le digan a cada menor, antes de la evaluación de admisión inicial, “esa revelación de antecedentes penales o comportamientos violentos no denunciados previamente a cualquier otro de los niños, el proveedor de cuidados, el personal, la ORR u otras personas puede dar lugar a la transferencia del niño a otro centro de atención y pueden afectar su liberación”.
Cuando se le preguntó sobre cómo los consejeros usan información que proveen los menores, Southwest Key Programs, que opera 26 albergues, incluido en el que primero ingresó David, respondió con una nota que decía: “Cuando un niño llega a nuestro refugio, inmediatamente comenzamos a trabajar de manera segura para reunificarlos con un miembro de la familia o un acudiente. Cualquier conversación entre los niños y el personal, incluidos los consejeros y los administradores de casos, es para facilitar este proceso y proporcionarles atención compasiva mientras están bajo nuestro cuidado”.
Cuando David ingresó por primera vez en un refugio contratado por la ORR en Phoenix, dice que la terapeuta que le asignaron le dijo que, para acelerar la reunificación, debería contarle en detalle por qué había huido de su pequeño pueblo en el norte de Guatemala y qué había pasado allí que le había dado pesadillas tan terribles.
“Ella me dijo que me iba a ayudar, hacer las cosas mejores para mí”, dijo David en una entrevista el lunes. En cambio, descubriría más tarde, la terapeuta escribió un informe a ORR. Basado en su relato de estar expuesto a violencia mortal, los funcionarios de la ORR decidieron trasladarlo a lo que se denomina una instalación “segura para el personal” en la costa este, una con muchas más restricciones.
Solo una vez que estaba en el avión, David supo a dónde iba.
“Le dije al hombre que me acompañaba: ‘mira, podrías, ¿no puedes decirme a dónde vamos, antes de cometer un error y hacer algo que no debería hacer?… Fue entonces cuando me dijo que su trabajo era trasladar a los niños… y eso es lo que estaba haciendo, y que no iba a reunificarme con mi familia. Que me llevaría a un centro de mayor seguridad”.
En la segunda instalación, David dijo que le asignaron un administrador de casos que le dijo que debería contarle todo sobre lo que le había sucedido y cómo se sentía. David le contó al administrador del caso cuánto miedo sintió mientras lo estaban trasladando, cómo temió que lo secuestraran y pensó en tratar de correr hacia un agente de policía.
Él fue etiquetado como un preso con riesgo de fuga, dijo, e inmediatamente restringido por una semana, no se le permitió salir con los otros niños para jugar fútbol o baloncesto. Tenían entre 12 y 17 años. Algunos habían cruzado la frontera sin acompañantes, como él; otros habían vivido en Estados Unidos durante años después de haber sido traídos ilegalmente por sus padres cuando eran mucho más pequeños.
David todavía esperaba que pronto saldría y se reuniría con su tío.
“Mi administrador de caso y mi terapeuta me dijeron que iba a salir, que iba a reunificarme con mi familia. Y que si me portaba bien durante 30 días, podrían volver a trasladarme a un refugio regular”, dijo, “y que a partir de ahí podría reunificarme con mi familia”.
“Me porté bien, pero eso nunca sucedió. Nunca me trasladaron a una instalación de nivel inferior”.
Le explicaron que el proceso era complicado. Su tío, como su patrocinador, debería tener visitas a domicilio, una verificación de antecedentes, presentar huellas dactilares.
Mientras tanto, dijo David, le recetaron medicamentos contra la ansiedad. Agregó que, ocho veces en los cuatro meses que estuvo allí, lo llevaron a la enfermería para recibir inyecciones. Dijo que no le dijeron para qué eran y que si no se las ponían escribirían un reporte que afectaría a su caso.
“Dije, ‘No me gustan las inyecciones’. Y dijeron: ‘Bueno, si no te damos estas inyecciones, vamos a escribir un informe para el gobierno y eso afectará su caso’”.
David contó que más tarde descubrió, cuando vio sus reportes, que se estaba construyendo un caso en su contra.
“Ellos tomaban eventos muy simples y los convertirían en algo. Hacían estos largos informes sobre ellos. Y podría ser algo muy simple… en un momento dado tuve un bolígrafo y dibujé en mi mano. Y dijeron que estaba tratando de cortarme las venas. Estaba escribiendo una palabra … como, Dios mío”.
El segundo refugio se negó a responder a una consulta sobre el tratamiento de menores, remitiendo cualquier pregunta a la ORR.
Cuatro meses después, David fue trasladado sin explicación otra vez, ahora a una de las instalaciones de mayor seguridad en el sistema ORR. “Fue como una prisión”, dijo. El personal era guardias uniformados con walkie-talkies y esposas en sus cinturones. Los adolescentes fueron encerrados en celdas individuales que solo se podían abrir desde el exterior, cada habitación pequeña con una cama, un inodoro y una pequeña ventana con vidrio grueso, dijo.
David dijo que más tarde descubrió el motivo del traslado. “Cuando… me mostraron mi registro, vi que me habían acusado de ser miembro de una pandilla, lo que no era cierto, porque nunca había sido miembro de una pandilla. Nunca había estado en una especie de pandilla. No sé por qué estaba allí, de dónde vino eso”.
Esta instalación albergaba a dos grupos separados: adolescentes inmigrantes indocumentados y ciudadanos estadounidenses enviados a detención juvenil por conducta criminal y violenta. Más que en otros refugios, David contó que tuvo miedo de los otros residentes
Las agresiones y las peleas eran frecuentes, especialmente cuando los dos grupos se mezclaban para las actividades, dijo. También contó que fue atacado muchas veces.
“Cuando fui golpeado, nunca me defendí”, dijo. Rápidamente vio lo que les sucedió a los que sí lo hicieron. “Si se defendían a sí mismos, los funcionarios solo dirían, ‘Oh, bueno, él se estaba peleando’. Y si estás peleando, entonces te detendrían por más tiempo. Te pondrían en mayor seguridad. Habría otras repercusiones. Así que decidí no defenderme”.
David continuó con el medicamento contra la ansiedad. Pero también le dieron otros que, según dijo, lo hacían sentir adormilado la mayor parte del tiempo.
“Si no lo tomabas, podían escribir sobre ti”, dijo. Preocupado por el posible retraso adicional de su reunificación, tomó todas las drogas que le dieron.
A menudo, los adolescentes frustrados por su detención, que sufren de depresión y ansiedad, actúan de maneras que los meten en problemas, dijo David. Si alguien se niega a salir de su celda, los guardias se abrirían paso a la fuerza y sacarían al niño, dijo.
“A aquellos niños que realmente se portaban mal, los ataban a una silla. Les ataban los tobillos, les ataban las muñecas, llevaban un cinturón que iba alrededor de la cintura y ponían una máscara sobre su cabeza y les darían inyecciones por la fuerza “, dijo. A veces, estos jóvenes eran llevados al pasillo, a la vista de los niños en las otras celdas.
A veces, los guardias llevaban al joven, retenido en la silla, fuera de la vista. Su relato del uso de sillas de seguridad de la instalación de alta seguridad coincidió con otras declaraciones de primera mano hechas por menores en las instalaciones de ORR, en una moción legal reciente que argumentaba que los términos del acuerdo de Flores, un acuerdo de 1997 sobre el tratamiento de menores inmigrantes detenidos, no había sido mantenido.
Al preguntar sobre estas acusaciones, una portavoz del centro respondió que “[Nosotros] no podemos, legalmente, medicar a los residentes por la fuerza. Un residente puede rechazar el tratamiento médico, incluidos los medicamentos, en cualquier momento”. Ella también dijo que no ha habido “incidentes” entre los residentes locales y ORR desde el otoño pasado, y que “la práctica actual es que ORR y los residentes locales reciben programación por separado, no se mezclan. Los incidentes que ocurren entre los locales y los residentes de ORR son respondidos de inmediato para garantizar un ambiente seguro para todos los residentes bajo nuestro cuidado”.
Ella agregó, “las decisiones sobre los niveles de seguridad y la ubicación de los residentes de ORR están hechas por el personal y el liderazgo de ORR, no son hechas por [nuestro] personal”.
Finalmente, esta primavera en el hemisferio Norte, después de que un abogado se involucrara en su caso, un juez de inmigración descubrió que David no representaba un peligro para él o para los demás. David fue liberado y entregado a su tío, con quien ahora vive.
Según la Ley de reautorización de protección de víctimas de tráfico de William Wilberforce de 2008, se requiere que el Departamento de Salud y Servicios Humanos, que incluye ORR, garantice que los niños no acompañados “sean ubicados rápidamente en el entorno menos restrictivo que sea lo mejor para el niño”.
La moción de Flores y los desafíos legales a las políticas restrictivas de inmigración de Trump han arrojado luz sobre un sistema que había visto numerosas denuncias de abuso incluso antes de su elección. “Este es un sistema que opera en las sombras”, dijo Elissa Steglich, profesora clínica de la Clínica de Inmigración de la Universidad de Texas en Austin, que trabaja principalmente con padres y familias detenidos. “La agencia y muchas de estas instalaciones no están acostumbradas a trabajar de forma transparente. Ni siquiera han sido presionadas para hacerlo”.
No está claro si las amenazas de muerte que David dice enfrentar serían motivos suficientes para que le concedan asilo. El 11 de junio, el secretario de Justicia, Jeff Sessions, emitió una guía legal en la que dijo que, “en general, los reclamos de extranjeros relacionados con violencia doméstica o violencia de pandillas perpetrados por actores no gubernamentales no calificarán para el asilo”.
Si la orientación de Sesiones se aplica a casos que ya están en marcha, como el de David, probablemente tendrá que ser combatida en la corte, dijo Wolozin.
David tiene la esperanza de que pueda quedarse. Está estudiando inglés en la escuela de verano y espera comenzar la secundaria en agosto. Le gustaría, dijo, trabajar para convertirse en un agente de la DEA y luchar contra el tráfico de drogas que corrompe a Guatemala y sus vecinos.
Él presta atención al debate sobre cómo Estados Unidos debería manejar a personas como él y su familia.
“No se puede dejar entrar a todo el mundo. Hay que dejar entrar a la gente que realmente está huyendo del peligro, y también se debe evitar a las personas que son peligrosas”, dijo. “Pero no se puede simplemente decir a las personas que huyen del peligro que no pueden entrar”.
¿Y sobre aquellos que quieren cerrar la puerta por completo? “Nunca han experimentado el tipo de cosas que estamos experimentando en Guatemala”, dijo David. “No entienden cómo es”.
– Blake Ellis y Melanie Hicken, de CNN, contribuyeron a este reporte.