Días después del tiroteo de Walmart en El Paso, el miedo se ha extendido lentamente en las calles, hogares y lugares de trabajo. Fue el ataque más mortal en la comunidad hispana en años y algo inimaginable para esta ciudad fronteriza.
Esto es lo que la gente de El Paso tiene que decir acerca de enfrentarse al odio por primera vez.
Alma Castañeda, de 42 años, y Tony, de 8
Castañeda, una asistente del Centro de sueño de El Paso ha estado abrazando a su hijo más desde el tiroteo.
“Estaba vigilándolo y solo lo quería muy cerca cuando estábamos caminando en la tienda de comestibles el domingo”, dijo Castañeda. “Noté que otras madres tenían a sus hijos en sus carretas y no querían que caminaran”.
MIRA: Líderes demócratas presionan al Senado sobre control de armas tras masacres de El Paso y Dayton
Tony no ha podido dormir en su propia cama. Teme que algo le pase a sus padres. Tiene miedo, dijo Castañeda, pero de alguna manera sabe que su comunidad es resistente.
“¡Somos fuertes! ¡Somos amados! ¡Al igual que El Paso! ¡Al igual que El Paso! ¡El Paso Strong!”, aplaudió durante la reunión de sus boy scouts esta semana.
José Burgos, 38 años
Han pasado más de 20 años desde que Burgos se mudó a El Paso desde su natal Venezuela como un joven médico que busca obtener un título de posgrado y probablemente seguir adelante. Se quedó porque quería criar a sus hijos en el lugar más seguro posible.
“Mi preocupación como hispano es que ellos (las autoridades) no reconozcan que esta comunidad tiene miedo porque no solo somos atacados racialmente verbalmente, sino también físicamente”, dijo Burgos. “En algún momento, alguien tendrá una respuesta a eso y no será una respuesta amistosa”.
“Necesitamos que nuestros líderes de cualquier parte reconozcan el problema y nos unan”, agregó.
MIRA: Sacudidos por el tiroteo en El Paso, los latinos en EE.UU. temen ser el próximo objetivo
Jorge A. Ortiz, 28 años
Ha sido una voz suave para media docena de familias en el centro de la tragedia. Ortiz es el gerente general de Perches Funeral Homes, una funeraria binacional que maneja algunos de los funerales de las víctimas sin costo alguno.
“Es un acto de humanidad, un acto de amor para la comunidad”, dijo.
Claudia Portillo, 52 años
Ella sabe cómo el miedo puede apoderarse de tu vida. Huyó de Ciudad Juárez con sus hijos después de que mataron a su esposo y encontraron en El Paso un refugio seguro.
“Estoy reviviendo esos recuerdos de vivir en Juárez en los años 90. Estás mirando detrás de ti todo el tiempo”, dijo Portillo, que trabaja en un laboratorio genético local. “Mis hijos son adultos, de 29 y 27 años. Tuvieron que enterrar a su padre hace 23 años y ahora, oh Dios mío, eso está aquí. No quiero que eso esté aquí”.
MIRA: ¿Cuál es el perfil de los perpetradores de tiroteos masivos en Estados Unidos?
Ivan Flores, de 27 años, y Derek, de 4
Teme que algún día no estará cerca de su hijo.
“Las personas que fueron atacadas fueron personas que se parecen a mí”, dijo Flores, un corredor de seguros. “Tengo un hijo de 6 meses en casa … No sé por lo que pasaría mi familia si me perdieran a mí y a su madre, al igual que tres niños perdieron a sus padres aquí”.
MIRA: Héroes civiles en el momento del tiroteo en El Paso
La familia Díaz
Su devoción ha sido su mayor fortaleza durante años.
Armando Díaz, de 43 años, y su esposa Alma estaban planeando una parada en la tienda Walmart la mañana del tiroteo. Una llamada de trabajo lo detuvo y ella no podía salir de la casa sin su hijo Daniel.
Debido a que su devoción ha sido su mayor fortaleza durante años, no se esconden. Han conducido a decenas de kilómetros de la vecina Socorro, Texas, para cantar en familia en el homenaje a las víctimas.
Esperan que las familias de El Paso no olviden el amor que se tienen el uno al otro.
“Esperamos que cuando el presidente Trump se vaya de El Paso, tenga una impresión diferente sobre nosotros”, dice Armando Díaz. “La gente está resentida (por sus comentarios) y eso puede provocar reacciones negativas, pero él debe ver cómo somos realmente como latinos”.
Fotos de Joel Angel Juarez para CNN