Slavutych, Ucrania (CNN) – Hay una torre de reloj en medio de la plaza central gigante de Slavutych. Cada hora toca el himno de la ciudad. El sonido llega de repente, atravesando el silencio y el vacío de los alrededores.
En la tranquila plaza es un recordatorio de que esta ciudad del norte de Ucrania está muy viva: una declaración importante para un lugar donde muchos de sus ciudadanos estuvieron a punto de morir en el peor desastre nuclear que el mundo haya experimentado.
Slavutych debe su existencia a la explosión de Chernobyl, ocurrida el 26 de abril de 1986, y es una de las últimas grandes hazañas de ingeniería social y física llevada a cabo por la Unión Soviética.
Después de la explosión del reactor, 45.000 personas fueron evacuadas cuando su ciudad natal cercana, Pripyat, una vez un oasis de vegetación y un modelo de prosperidad soviética, se convirtió en un pueblo fantasma contaminado por la radiación.
Cuando se fueron, en flotas de autobuses requisados de toda Ucrania, las autoridades les dijeron a los residentes que regresarían en tres días. Al final, nadie regresó. Pripyat ya había muerto.
Pero incluso después del desastre, la central eléctrica de Chernobyl tuvo que seguir funcionando. Tres reactores permanecieron operativos y Ucrania dependería en gran medida de su producción en los próximos años.
Eso significaba crear nuevas viviendas para los trabajadores de las centrales eléctricas que eran vitales para las operaciones.
Y así nació Slavutych.
Khrystyna Belchenko, que trabaja en un museo dedicado a la historia local y a la planta de energía nuclear de Chernobyl, dice que había tres criterios principales para crear la ciudad.
Chernobyl, una atracción turística de Ucrania
“A una distancia de no más de 50 kilómetros de la central eléctrica de Chernobyl, las vías ferroviarias existentes y el territorio no contaminado”, le dice a CNN Travel.
El lugar elegido fue una estación de ferrocarril solitaria en medio de un denso bosque de pinos. El trabajo comenzó tan pronto como se tomó la decisión, en el otoño de 1986, de construir la nueva ciudad. Y después de una increíble movilización de los recursos de construcción soviéticos, los primeros colonos llegaron en octubre de 1988.
La nueva ciudad era la encarnación de un sueño soviético urbanista. “Fue planeada por 35 institutos de proyectos de ocho repúblicas soviéticas”, relata Belchenko. Un milagro comunista de cooperación.
Un caleidoscopio de culturas
Slavutych se convirtió en una especie de disculpa arquitectónica e infraestructural por parte de los funcionarios soviéticos tanto para la población desplazada de la Zona de Exclusión de Chernobyl como para el imperio comunista más amplio para el que el desastre de 1986 había resultado una vergüenza desmoralizante.
Las mentes más brillantes de planificación se reunieron para trabajar en Slavutych. El resultado fue una ciudad adelantada a su tiempo.
Slavutych se dividió en barrios (“kvartaly”), llamado así por las capitales de las repúblicas que los construyeron. Cada república tenía que suministrar la fuerza de trabajo y los materiales. Eso, a su vez, condujo a un caleidoscopio único de formas distintas.
La mayoría de los diseños de edificios fueron prestados de otras ciudades soviéticas debido a la falta de tiempo para crear algo nuevo.
Los nuevos residentes de la ciudad tuvieron la oportunidad de elegir el barrio en el que se instalarían, una generosidad inaudita de la administración comunista.
Poco después de abrir sus puertas a fines de 1988, Slavutych se transformó de una colección de cajas de concreto vacías a una ciudad viva con uno de los más altos estándares de vida en la Unión Soviética en ese momento.
Incluso hoy, caminar de una parte de la ciudad a otra se siente como viajar a un estado diferente. Hay un barrio de Tbilisky con cruces georgianas tradicionales en los balcones. El barrio de Yerevansky toma sus claves arquitectónicas de las casas rosadas de Armenia hechas con toba.
El barrio de Bakinsky, inspirado en Azerbaiyán, tiene mangals, parrillas de barbacoa tradicionales del Medio Oriente, en medio de sus patios.
También hay tres distritos construidos por los países bálticos que cuentan con diseños minimalistas y cabañas de madera de un piso.
Slavutych incluso fue diseñado con carriles exclusivos para bicicletas, algo que la mayoría de las ciudades ucranianas aún no tienen.
“La ciudad a menudo se llama el último monumento a la Unión Soviética”, dice Belchenko.
Ajustes difíciles
Sin embargo, las atracciones de Slavutych no eran para todos, y el proceso de reubicación no siempre fue fácil.
“Durante el primer año [de vivir aquí] odié a Slavutych y quise dejarla lo más rápido posible”, dice Tatyana Kuznetsova mientras toma un café en un local del barrio de Bakinsky. Su historia es típica de muchos de los habitantes actuales de la ciudad.
“El 26 de abril fue un día muy cálido, incluso caluroso”, recuerda. “Cuando llegamos a la escuela, los maestros dijeron que todas las ventanas deben estar cerradas, que no se les permite salir o abrir puertas. Sentimos que algo andaba mal, pero nadie nos dijo la razón”.
Kuznetsova nació en Pripyat y abandonó la ciudad a la edad de 11 años el 27 de abril de 1986 durante la evacuación masiva después de la explosión.
Después de haberles dicho que se iban solo por unos días, empacaron pocas cosas. Pocos pensaron que nunca volverían a ver sus pertenencias.
“Tenía 12 discos de vinilo con cuentos de hadas que compramos en Krasnoyarsk y una gran colección de juguetes”, dice Kuznetsova, luchando por contener las lágrimas.
Su familia se instaló inicialmente en Chisinau, en Moldavia, una de las muchas ciudades soviéticas que dan casas a los evacuados de Pripyat.
El trabajo de su padre en Chernobyl trajo a la familia de regreso a Ucrania en 1990, y la familia se mudó a un Slavutych recién construido.
“Cuando llegué a Slavutych por primera vez, me sentí bien porque había deseado venir aquí por mucho tiempo”, dice. Sin embargo, la razón de su entusiasmo no era la nueva ciudad; era la proximidad a su antigua casa en Pripyat. “Incluso si no pudiera estar directamente allí, al menos estoy cerca”.
Hoy, Pripyat es una de las ciudades fantasmas más famosas del mundo, que atrae a turistas con sus edificios abandonados y cubiertos de vegetación, congelados a tiempo el día de la evacuación. La reciente serie de televisión HBO “Chernobyl” ha provocado un aumento de visitantes.
Aunque sus apartamentos vacíos, calles, tiendas y atracciones de carnaval son un sombrío recordatorio del desastre, Kuznetsova habla de su antigua casa con calidez.
Ir a casa
La tragedia de Chernobyl se llevó la infancia de Kuznetsova y el dolor de esta pérdida aún resuena décadas después. Ella ha vuelto, pero el regreso fue agridulce.
“Cuando nos bajamos del autobús no pude comprender cómo puede crecer hierba tan alta fuera del asfalto”, dice sobre la primera visita posterior a la evacuación a Pripyat con su padre en 1992, durante la cual solo se les permitió pasar 15 minutos en la plaza central.
Ella dice que regresar fue duro emocionalmente, pero no pudo resistir la oportunidad de caminar por las calles de su amada ciudad una vez más.
“Fue como conocer a una persona que no has visto en mucho tiempo. Reconoces sus rasgos pero entiendes que ha cambiado y envejecido. Ya no es la misma persona que conocías”.
En 1993, Kuznetsova regresó a Pripyat nuevamente, esta vez con su madre. Se les permitió visitar su antiguo departamento.
“Subimos al octavo piso, nos paramos frente a la puerta y [se sintió como] estar detenido entre el presente y el pasado. Comprendí que detrás de esa puerta yacía lo que debería haber sido hace siete años”.
Ella dice que nunca abrió la puerta, fue demasiado doloroso y aterrador.
Desde entonces, Kuznetsova ha realizado visitas periódicas a Pripyat. “Cuando voy allí, no entiendo por qué. Con cada año [Pripyat] se oscurece, empeora. [Ir allí] se siente como rociar sal sobre la herida casi curada”.
Pero la ciudad abandonada todavía la atrae, dice ella. “Cuando llego [a Pripyat] no quiero ir a ningún lado. Cuando salgo hay una fuerte necesidad de regresar”.
La renovación de una ciudad
La obsesión de Kuznetsova con su antiguo hogar parece ser compartida por muchos en Slavutych. La sombra de Pripyat vive en sus corazones y mentes, a pesar del atractivo de su nueva ciudad.
Para muchos, la nueva vida en Slavutych coincidió con el colapso de la Unión Soviética y el eventual desmantelamiento y cierre, en diciembre de 2000, de los reactores restantes de Chernobyl.
Hasta ese momento, la estación de energía nuclear había sido el lugar de trabajo principal para la mayoría de los 25.000 habitantes de la ciudad.
“Hubo manifestaciones en las calles, los trabajadores que dedicaron sus vidas a Chernobyl no podían entender por qué debería cerrarse”, dice Belchenko.
Durante la noche, Slavutych pasó de ser una ciudad satélite de la planta de energía de Chernobyl a una ciudad post-soviética que intentaba encontrar su lugar y propósito en una Ucrania en crisis.
Tetyana Boyko, jefa del departamento de información de la municipalidad, dice que la ciudad luchó al principio para encontrar su razón de ser, pero ahora se esfuerza por convertirse en un centro abierto para la innovación y la creatividad artística.
“Slavutych es una ciudad de nuevas ideas. Me gusta mucho nuestra marca”, dice, mientras es entrevistada en un nuevo banco en la plaza central de la ciudad que tiene espacios especiales para que las personas intercambien libros, una de las nuevas iniciativas urbanas de Slavutych.
La ciudad parece renovarse. Tiene una de las tasas de natalidad más altas de Ucrania, y su edad promedio se encuentra entre las más jóvenes del país. Parece que la gente quiere vivir aquí.
Slavutych alberga varios eventos artísticos anuales, entre ellos un festival internacional de cine y urbanismo conmovedoramente llamado “86”.
De ninguna manera es una típica ciudad ucraniana. Es pequeña pero no provincial y es administrada por la capital, Kiev, en lugar de la provincia circundante de Chernihiv Oblast. La mayoría de su población tiene antecedentes científicos.
No hay transporte público, pero hay taxis con una tarifa fija de 23 hryvnias, menos de un dólar, por viaje. Puede parecer vacía, pero se pueden niños ver en todas partes.
Estar aquí se siente menos como viajar en el tiempo y más como un escenario de historia alternativa.
Lyudmila Bogun, creadora de un canal de YouTube con temas de Chernobyl y editora en jefe del periódico local, ofrece una de las descripciones más precisas de la ciudad.
“Slavutych se siente como una ciudad en una cápsula”, le dice a CNN mientras aborda el tren a la ciudad cercana de Chernihiv (el único otro tren que sale de Slavutych va a Chernobyl).
Las paredes de esta cápsula han sido definidas por la tragedia de Chernobyl, el éxodo de Pripyat y el legado de la Unión Soviética.
Pero mientras los primeros residentes de la ciudad fueron despojados de su futuro, el futuro de Slavutych no está escrito, y un día aún puede salir de la cápsula.