(CNN) – Lori Lightfoot hizo algo durante su fiesta de victoria la semana pasada que alguna vez se habría considerado obsceno.
Cuando la alcaldesa electa de Chicago estaba en el podio, se volvió hacia su esposa, Amy Eshleman, y la besó a la vista de una sala llena de partidarios jubilosos mientras los fotógrafos se alejaban.
Las imágenes de ese momento parecían un adelanto de la aparición de un nuevo Estados Unidos: una mujer negra y gay que besaba a su esposa blanca ante una minicoalición de espectadores del arco iris. Y nadie levantó una ceja.
Pero enfóquense solo en los partidarios negros en esa sala y surge otra imagen. El voto negro, especialmente los miembros de las iglesias negras que se movilizaron en su nombre, fue crucial para la victoria de Lightfoot.
LEE: La discriminación y la igualdad
¿Qué pasaría si Lightfoot hubiera estado de pie en el púlpito de una de esas iglesias negras cuando besó a su esposa?
“En probablemente el 90% de las iglesias negras, la expulsarán o le pedirán que se marche”, dice la reverenda Martha Simmons, una erudita en predicación negra y asesora de un próximo especial sobre la iglesia negra e PBS.
Hay una cruel ironía en la elección de Lightfoot de la que pocos, si es que hay alguno, están hablando. Muchos de los mismos votantes negros que le pidieron que dirigiera su ciudad no se atreverían a pedirle que dirija sus propias iglesias porque es una mujer gay. Las mujeres y los miembros LGBTQ aún son tratados como ciudadanos de segunda clase en muchas iglesias negras en todo Estados Unidos.
Dos de los grupos de iglesias negras más grandes de la nación aún no aceptan oficialmente a clérigos mujeres. Y mientras que en gran parte denominaciones blancas como la Iglesia de Cristo Unida, la Iglesia Episcopal y la Iglesia Presbiteriana (de EE.UU.) aceptan a los homosexuales y lesbianas, la mayoría de las iglesias negras en Estados Unidos todavía tienen una política de “no preguntar, no digas” que obliga a su miembros LGBTQ a vivir en el armario o a ser consumidos por la autoestima.
Sin embargo, Lightfoot pudo conseguir que muchos de los mismos feligreses, incluidos muchos que declaran que “Dios no hizo a Adán y Steve”, voten por ella. Ella ganó el respaldo clave de un magnate musical del Evangelio negro criado en una iglesia que considera la homosexualidad como un pecado. Ella convirtió a los escépticos mientras hacía campaña en las iglesias negras. Uno de los pastores negros más prominentes de la ciudad dijo que no podría haber ganado sin el fuerte apoyo de la comunidad de la iglesia negra de Chicago.
Su victoria es más grande que Chicago o política.
¿Cómo lo hizo?
La respuesta a esa pregunta se puede encontrar en una forma peculiar de pensar en la comunidad negra que es a la vez “hermosa” y “terrible”.
Cómo se ve lo terrible
Pregunta a muchas mujeres dotadas y ambiciosas que asisten a las iglesias negras tradicionales, y pueden contarte algo terrible.
Las mujeres negras son el corazón y el músculo de la iglesia negra. Más de dos tercios de una congregación negra típica son mujeres. Pero haz clic en los sitios web para grupos como la Convención Bautista Nacional, Inc. o la Iglesia de Dios en Cristo, Inc. y verás que prácticamente todos sus líderes son hombres negros de aspecto solemne que miran fijamente a la cámara. Las imágenes se ven tan desactualizadas como las fotos en blanco y negro de los equipos de la NBA de blancos de la década de 1950.
Pregunta a estos grupos de la iglesia negra sobre su actitud hacia las mujeres y las personas LGBTQ, y escuchará todo excepto una afirmación de ambos grupos como iguales.
La Convención Bautista Nacional no saldrá y oficialmente dice que las mujeres no pueden ser ordenadas como pastoras. En cambio, su sitio web dice que “no ofrece apoyo específico para ministras en este momento”.
La Iglesia de Dios en Cristo es más directa. No permite que las mujeres se conviertan en pastores u obispos, aunque acepta a algunas como “evangelistas”. Ambos grupos eclesiásticos citan una batería de escrituras para defender su trato hacia las mujeres y su postura de que la homosexualidad es un pecado. Esa es otra ironía cruel: ambos emplean una lectura literal de la Biblia para justificar la exclusión, a pesar de que ese mismo enfoque se utilizó para justificar la esclavitud de sus antepasados con escrituras como “Esclavos, obedezcan a sus amos terrenales …”
Algunos de estos hombres son amenazados por mujeres líderes que rompen barreras como Lightfoot, dice Simmons. No hables con ellos sobre los tiempos cambiantes o los rostros cambiantes de la política.
LEE: Indiferencia, discriminación y desarrollo económico
“Ellos piensan: ‘¿Por qué creo que los roles de las mujeres han cambiado cuando no me sirven?’ ¿Por qué lo creo, especialmente teniendo en cuenta cuántas mujeres hay en el seminario? Ahora hay más mujeres en el seminario que hombres”, dice Simmons. “¿Realmente crees que los hombres van a ayudar a las mujeres a conseguir empleos que solo los hombres pudieron obtener?”
Y luego hay otra terrible tradición en la iglesia negra que vi de primera mano: los muchos miembros LGBTQ que fueron humillados por sus congregaciones.
Una vez asistí a una iglesia bautista negra donde el pastor principal no permitía que las mujeres predicaran y enseñaba que la homosexualidad era un pecado. Hubo un problema: su mano derecha era gay, y prácticamente todos en la iglesia parecían saberlo.
Este hombre era un pilar en la iglesia. Fue uno de esos héroes no reconocidos que hacen que una iglesia funcione, asistiendo a reuniones aburridas de la noche porque alguien tiene que hacerlo, llevar las comidas a los albergues, organizar el horario del pastor. No puedo pensar en un momento en que no tuviera una sonrisa en su rostro.
Sin embargo, fue asesinado por un joven al que había invitado a su casa. Pensé que el dolor rompería el acuerdo tácito en la iglesia de nunca hablar sobre su sexualidad. Pero cuando le pregunté a un amigo mío que asistía a su funeral si finalmente habían hablado abiertamente sobre quién era, él reaccionó con desprecio.
“Por supuesto que no. Estaba completamente disimulado”, dijo. “Algunos oradores incluso fingieron que le gustaban las mujeres”.
En cuanto a por qué tantas iglesias negras son así, las respuestas podrían llenar un libro.
Aquí hay uno del reverendo Otis Moss III, pastor principal de una de las congregaciones predominantemente negras más grandes de Chicago. Señala con qué frecuencia Estados Unidos ha dicho a los negros que no son bienvenidos.
“Los que han sido traumatizados superan su trauma, y para algunos les hace sentirse poderosos para ejercer poder sobre alguien”, dice. “Aquellos que han sido retenidos son capaces de decir a otro: ‘No eres completamente humano’. “
Lightfoot, sin embargo, de alguna manera entró en esta subcultura negra de trauma, represión y contradicciones y convenció a suficientes feligreses negros para votar por ella.
Ella se hizo creyente con los escépticos debido a otra tradición en la iglesia negra que no es terrible.
Es bonita.
Cómo se ve la belleza
Moss, pastor de la Iglesia de Cristo de la Trinidad de Estados Unidos, sabe sobre este lado de la iglesia negra, y señala cómo funciona en la política.
Su padre era un ayudante cercano del reverendo Martin Luther King Jr. El ex presidente Barack Obama solía asistir a Trinity, y el reverendo Jeremiah Wright, cuyos ardientes sermones casi descarrilan la primera candidatura presidencial de Obama, dirigió a la iglesia por más de 30 años.
Moss dice que hay una tradición de pragmatismo en la iglesia negra en la que a los feligreses en última instancia les importa más un líder que puede aportar que uno que puede citar la doctrina.
Cuenta la historia de un político que intentó responder preguntas sobre su orientación sexual antes de que un anciano negro de la iglesia lo interrumpiera:
“Hijo, no me importa con quién salgas”, le dijo el anciano. “Sólo quiero saber cuál será tu política”.
Esta vena de pragmatismo es la que Lightfoot aprovechó.
LEE: La discriminación está en todos lados
Moss dice que estaba impresionado con la forma en que Lightfoot apareció en tantas iglesias negras y asumió todas las preguntas. Él dice que ella no podría haber ganado sin un fuerte apoyo de la iglesia negra.
Lightfoot corrió como un forastero. Ella no era parte de la máquina política en Chicago que muchos negros desconfiaban. Nunca antes había ocupado cargos políticos. Resulta que muchos feligreses negros también se sentían como extranjeros en Chicago.
Una exfiscal federal, aprovechó la indignación provocada por el asesinato que cometió un policía blanco contra Laquan McDonald, una adolescente negra, para lanzar su campaña como reformista.
“El racismo es un gran igualador”, dice Moss. “Independientemente de su orientación sexual, todavía estamos afectados por la misma máquina política que intenta marginar a las personas de color”.
Llegó un momento crucial para Lightfoot cuando obtuvo el respaldo de una de las figuras más conocidas de la comunidad de la iglesia negra de Chicago. Willie Wilson es un empresario prominente y empresario de música gospel con seguidores entre los feligreses negros más viejos en Chicago. Se ubicó cuarto en la primaria de la alcaldía, ganando el mayor porcentaje de votos negros.
Wilson es también el “producto devoto” de una iglesia negra socialmente conservadora que enseña que la homosexualidad es un pecado, según una historia de Chicago Sun-Times. Pero él apoyó a Lightfoot incluso cuando otros buscaban su apoyo.
Wilson hizo eco al anciano de la iglesia de la historia de Moss: las posturas políticas de Lightfoot fueron, en última instancia, más importantes que su piedad. Dijo que su orientación sexual no era una preocupación primaria para él.
“Esto se trata de trabajar conmigo y debería ser sobre temas económicos y sociales. No debería ir más allá de eso”, dijo en una historia del Chicago Tribune.
Ahora aquí está la parte pantanosa. Algunos dicen que el pragmatismo de muchas iglesias negras es realmente una palabra elegante para la hipocresía. ¿Cómo, por ejemplo, los hábitos de voto de los feligreses negros son diferentes a los de los evangélicos blancos que apoyan a Trump y se oponen a los derechos de los homosexuales?
Moss no lo ve de esa manera. Tiene otro término para describir la diferencia entre lo que profesan los feligreses negros y lo que practican. Él lo llama una “hermosa contradicción”: los feligreses negros pueden abrazar una doctrina que excluye a un grupo de personas pero deshacerse de esas escrituras una vez que llegan a conocer y amar a una persona así.
Recuerda una historia que escuchó de otro pastor negro. El hombre había dirigido el funeral de una persona en su congregación que era transgénero. Un diácono se puso de pie durante el servicio y dijo que no podía cumplir con la ceremonia porque la persona de la que se estaban despidiendo se vestía de mujer.
Luego otro grupo de diáconos se puso de pie y habló sobre cómo esa misma persona había sido una fuerza en la iglesia que había hecho tanto para ayudar a la gente. “La enterrarán con todos los honores”, dijo un diácono antes de sentarse. Las relaciones sientan precedentes sobre la doctrina en muchas iglesias negras, dice Moss.
LEE: La discriminación de hispanos en EE.UU. en cifras
“Cuando tienes una relación con alguien, ves el carácter sagrado de Dios fluyendo a través de ellos en lugar de una doctrina que se ha atascado en la parte posterior de tu cabeza”, dice Moss.
Jonathan Walton, profesor de Religión y Sociedad en Harvard Divinity School, amplificó el punto de Moss. Él dice que es simplista decir que la mayoría de las iglesias negras son homófobas y antimujeres.
Dice que los feligreses negros que votaron por Lightfoot no estaban desafiando la tradición de la iglesia negra; algunos actuaban dentro de ella.
“¿Estamos realmente cambiando cuando entramos en la cabina de votación o somos tan pragmáticos en nuestros espacios religiosos?”, Dice Walton. “¿Desearía yo que realmente desafiáramos la homofobia, el sexismo? ¿Absolutamente? ¿Pero creo que las iglesias negras son solo bastiones de la homofobia y el sexismo? No, no del todo”.
Sin embargo, ¿qué pasa con las mujeres dotadas que nunca podrán predicar o convertirse en obispos? ¿Qué pasa con los miembros de la comunidad LGBTQ que no pueden ser reconocidos por su completa humanidad, como el ayudante del pastor que era gay?
Le cuento a Walton sobre el ayudante, y él dice que incluso esa historia tiene algunas esperanzas.
“Es lo que es hermoso y terrible al mismo tiempo sobre nuestra comunidad”, dice. “Es hermoso porque ese hermano que todos sabían que era gay probablemente encontró vida en esa comunidad y tenía autoridad en ese espacio que probablemente no tendría en ningún otro lugar. ” Lo terrible, sin embargo, es la conspiración del silencio en torno a cierto aspecto de su identidad, y que la gente sentía que tenían que amarlo a pesar de su orientación sexual “.
Por qué la victoria de Lightfoot es más grande que Chicago
Esta “bella contradicción”, sin embargo, podría estar cambiando.
Simmons, la asesora de PBS, dice que una nueva generación de feligreses y pastores negros no están preocupados por cuestiones de género y orientación sexual. Muchos de ellos, dice ella, luchan para pagar los préstamos estudiantiles y se preocupan por no ser asesinados en las calles.
“Ellos no tienen tiempo para esta tontería sobre quién ama a quién”, dice Simmons, que organiza una discusión en vivo todos los lunes en su página de Facebook sobre temas de la iglesia negra”. Los jóvenes miran todo eso y dicen: ‘No, no. Nos vamos de aquí. “No tenemos tiempo para esta hipocresía y para especializarnos en cosas menores mientras seguimos muriendo”.
La elección de Lightfoot podría ser una señal de ese cambio.
Moss confía en que la iglesia negra eventualmente crezca para afirmar plenamente a las mujeres y los miembros de la comunidad LBGTQ. Se imagina un día en que Lightfoot, o un político como ella, en realidad pueda besar a su pareja durante una celebración de victoria en una iglesia negra tradicional. Y los aplausos no se detuvieron.
“Lo espero con ansias” dice.
Algunos podrían pensar que tal momento de romper una barrera sería terrible. Pero para otros, una palabra describiría tal momento:
Sería hermoso.