(CNN) – Melba Coody no creía que la vieja trama pudiera desarrollarse nuevamente: un asesinato en masa a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México a manos de un hombre armado blanco aparentemente impulsado por la intolerancia y dispuesto a tomar la justicia en sus propias manos.
Así es como terminaron las vidas de su bisabuelo y su tío abuelo en 1915. Los hombres, ambos ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana, fueron asesinados a tiros a lo largo de una carretera de Texas durante La Matanza, un período sangriento cuando los miembros de los tan amados Texas Rangers mataron a cientos de mexicoestadounidenses en medio de un clima de racismo y odio.
MIRA: La influencia de las redes sociales en las matanzas
Coody había creído, incluso en una era de tuits presidenciales racistas, milicias fronterizas privadas y una crisis humanitaria entre los niños migrantes, que el tipo de horror que experimentaron sus antepasados podría quedar relegado a la historia.
“Y mira lo que sucedió”, dijo la mujer de 76 años a CNN mientras lloraba durante la masacre del fin de semana en El Paso, Texas, que dejó 22 personas muertas y 24 más heridas. El supuesto agresor es un supremacista blanco que quería detener una “invasión hispana de Texas”, según un manifiesto que la policía cree que escribió.
“No puedo creer que las personas estén haciendo cosas como solían hacer hace muchos, muchos años: el racismo”, dijo Coody. “Lo que los Rangers de Texas le hicieron a mi bisabuelo: lo mataron solo porque andaban por ahí pensando que eran asesinos de otras personas y ladrones. Y ahora esto. No sé qué pensar, excepto que es muy hiriente, y es malo que las cosas vuelvan a suceder como sucedieron hace muchos, muchos años”.
La violencia física nuevamente “ha levantado su cabeza fea, y ahora es tan real como lo era antes”, dijo el representante estatal de Texas Terry Canales, un demócrata del Valle del Río Grande cuyo tío abuelo encabezó una investigación en 1919 sobre asesinatos extrajudiciales por parte de los Rangers. “Lo que estamos viendo en El Paso es uno de los actos más desgarradores, tristes, horribles y cobardes, y no está lejos de lo que sucedía exactamente hace 100 años”.
Retórica que se remonta a un siglo
Algunos descendientes de los asesinados durante el período de La Matanza habían advertido en los meses previos al horror que golpeó a El Paso que el creciente sentimiento antiinmigrante podría preparar el escenario para el tipo de violencia dirigida que se desarrolló en el abarrotado Walmart .
Citaron, en parte, el uso del término “invasión” por parte del presidente Donald Trump para describir la llegada de migrantes centroamericanos a la frontera sur de EE. UU. y su respuesta entre risas a un participante en el mitin que sugirió simplemente dispararles a los migrantes. Esos ejemplos y más, dijeron, podrían otorgar licencia tácitamente a personas inclinadas a maltratar a aquellos que consideran inoportunos en EE.UU.
Sin duda, la atrocidad de la semana pasada no fue autorizada por ningún gobierno, ya que la investigación oficial descubrió que los asesinatos de los Rangers centenarios sí lo habían sido. Los fiscales de Texas ya han acusado al presunto pistolero de El Paso de asesinato capital, mientras que los funcionarios del Departamento de Justicia de EE.UU. están tratando el caso como terrorismo doméstico y “consideran seriamente” presentar cargos por delitos de odio que podrían conllevar la pena de muerte.
MIRA: Tensión en la frontera de EE.UU. y México revive miedos del pasado: La Matanza de 1915
Trump, mientras tanto, hizo un llamado a la nación después del ataque de El Paso y otro tiroteo masivo horas después en Dayton, Ohio, para que condenaran el racismo y el supremacismo blanco. Ha criticado a los videojuegos e Internet por avivar una atmósfera de violencia, señaló las enfermedades mentales como motivo de los asesinos y expresó su apoyo a las llamadas leyes de “bandera roja” que mantendrían las armas de fuego lejos de “aquellos que representan un grave riesgo para el público la seguridad”.
Pero el presidente no ha discutido el impacto de sus propias palabras divisivas en el clima político.
De hecho, los escritos en línea del tirador acusado reflejan ideas que han sido compartidas por Trump, Fox News y el Partido Republicano, incluida la advertencia de “una invasión hispana”. El escritor señaló que había mantenido estas creencias durante años, especialmente antes de que Trump se convirtiera en presidente.
Los temas se remontan a lo que los expertos llaman “el período de violencia antimexicana generalizada y sancionada por el estado en la frontera entre Texas y México (1910-20)”, dijo Mónica Muñoz Martínez, profesora asistente de la Universidad Brown que escribió sobre la era en su libro “La injusticia nunca te deja”.
“Lo que es realmente preocupante es que la retórica que proviene de esta administración actual está haciendo eco del sentimiento eugenésico y el lenguaje utilizado por eugenistas y nativistas de principios del siglo XX”, dijo. “Al igual que la palabra ‘infestación’ y la palabra ‘invasión’, fue algo que se utilizó para movilizar y no solo para vigilar la frontera, sino también para vigilar a cualquiera que pareciera mexicano en la región”.
“También estoy muy preocupado por las políticas en curso en la frontera, como la separación familiar, que creo que da licencia a las personas que están siendo deshumanizadas”, dijo Martínez. “Necesitamos estudiar cómo eso inspira el racismo y el extremismo para no valorar la vida mexicana y la vida de inmigrantes y latinos”.
Si bien Trump no acuñó la “retórica nacionalista blanca y las ideologías racistas contra los latinos, … está muy claro que usa el mismo lenguaje como parte de su política”, dijo el historiador del Colegio del Sur de Texas, Trinidad Gonzales, quien cuenta un pariente entre los asesinados durante La Matanza.
“Usted lo ve muy claramente cuando el tirador tiene que aclarar que las ideas no vinieron de Trump, porque Trump tiene las mismas ideas”, dijo, “y eso es inquietante”.
‘Hemos sido atormentados como pueblo’
La violencia en El Paso golpeó una unidad profundamente arraigada entre los residentes de ascendencia hispana que, durante muchas décadas, han vivido en lo que efectivamente es una comunidad única que abarca la ciudad fronteriza de Texas y Ciudad Juárez, México.
Como centro económico y cultural, el área metropolitana está muy lejos del lugar peligroso e “infestado” que los nacionalistas blancos y otros describen, dijo Martínez. Esa retórica intolerante se hace eco de las falsas afirmaciones hechas hace un siglo por los Rangers que acusarían a las personas de ascendencia mexicana respetuosas de la ley de ser “bandidos” como justificación para asesinarlos.
Abbott ha llamado al tiroteo en El Paso “un acto de violencia atroz y sin sentido”. El Departamento de Seguridad Pública de Texas está ayudando a la policía de El Paso en la investigación del tiroteo, dijo en un comunicado, y agregó que los Rangers de Texas y otros recursos estatales se desplegaron en un papel de apoyo.
Pero el daño, incluso más allá de las vidas y las familias destrozadas, ya está hecho.
“Puedes crecer toda tu vida en la frontera y no sentir que alguien te va a disparar simplemente porque tienes la piel marrón”, dijo Gonzales. “Esa seguridad se ha ido”.
“Creo que este agresor ha tomado más que vidas”, dijo Canales. “Se llevó parte de lo que somos. Ha tomado parte de nuestra cordura, una parte de nuestros corazones, una parte de nuestras almas y una parte de nuestra seguridad”.
Quizás una parte, pero no toda.
Solo dos días después de la carnicería de Walmart, los grupos de danza azteca realizaron oraciones por las víctimas en una exhibición poderosa y desafiante de la herencia de la región.
“Hemos sido atormentados como pueblo”, dijo la intérprete Gisela Sarellano. “Me gusta la idea de usar nuestra cultura, por la que están tan amenazados, para combatir eso, para combatir su odio con belleza”.
“No creo que vaya a parar”
Más allá de ser aparentemente atacada por su origen étnico, Coody ve otro vínculo entre sus antepasados que fueron asesinados por un Ranger –uno un comisionado y maestro del condado y el otro un traductor de español a inglés para sus vecinos- y los compradores que recibieron disparos mientras buscaban mochilas y cuadernos y calculadoras gráficas en Walmart.
“Estas personas que fueron asesinadas en El Paso, esa horrible tragedia, eran personas educadas y no cualquiera”, dijo. “Eran personas que estaban comprando y preparándose para la escuela, y miren lo que sucedió. Mi bisabuelo y mi tío abuelo también eran simplemente, ya sabes, fueron educados, y esto les sucedió a ellos”, dijo. “Por eso digo que si sucede de nuevo, podría pasarle a cualquiera”.
La oficina de Abbott y la División de Guardaparques del Departamento de Seguridad Pública del estado no respondieron a las solicitudes de comentarios de CNN sobre la historia de violencia en La Matanza. Esos actos no tienen conexión con la fuerza moderna, dijo un portavoz del departamento al San Antonio Express-News en 2004.
La hija adulta de Coody, Christine Molis, no pensó de inmediato en el vínculo entre La Matanza y su familia cuando se enteró de la carnicería en El Paso , le dijo a CNN. Pero las preguntas que inundaron su mente reflejan las que han impulsado un esfuerzo reciente para que los marcadores oficiales reconozcan los asesinatos de principios del siglo XX y, la esperanza había sido, frustrar injusticias similares.
“Me hizo pensar acerca de: ¿Por qué se dirige solo a ellos? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué le hicieron a él? Simplemente son personas normales que siguen su vida normal, como todos los demás “, dijo Molis.” ¿Cómo saben que no son ciudadanos estadounidenses? ¿Solo porque son de ascendencia mexicana?”.
Reflexionando sobre el derramamiento de sangre en El Paso, las respuestas no parecían más cercanas que hace cien años. “Ha estado sucediendo durante más de un siglo “, dijo Molis.” Y yo no pienses que va a parar, no en el mundo en que vivimos hoy”.