(CNN) – Visto desde un bote a la deriva a lo largo de los amplios canales de Copenhague, el vecindario de Christiania es un enclave verde escondido debajo de una espesa copa de árboles. Medio siglo después de que se fundó como una comuna anarquista separatista, parece haber madurado en una porción de paraíso.
Pero no todo está bien en Christiania. Si bien la comunidad hippie todavía prospera hoy en día, está plagada de problemas que amenazan su identidad y su futuro: una crisis existencial atribuida de diversas maneras a las autoridades locales intolerantes, la policía, la gentrificación e, inevitablemente, a los turistas.
Dinamarca a menudo figura entre los países más felices del mundo, pero en 1971 había suficiente descontento para inspirar a un grupo de hippies, drogadictos, bichos raros y marginados a establecer una posición en cuclillas permanente en un antiguo complejo militar en la capital del país.
Con el paso de los años, el experimento social se convirtió en una sociedad autónoma que, aunque rechazó el control estatal, vivía en una armonía tolerable con el resto de la ciudad. Todavía en el centro de una comunidad anarquista, Christiania sigue siendo un lugar donde las drogas se venden y consumen libremente sin interferencia abierta de la policía, un Disneylandia humeante de hierba.
Los cristianos, como se les llama a los residentes, aprueban el tráfico de drogas, pero no se benefician de ello. Todas las ventas de marihuana se limitan a la infame calle Pusher del enclave, un área liberalmente decorada con los colores rojo y amarillo de la bandera de Christiania, donde hasta una docena de traficantes suelen trabajar en puestos de venta ambulante que venden drogas con nombres como Northern Lights, Pineapple Express o AK-47.
Precios en aumento
En un día de verano escandinavo en julio, la gente está estirando las articulaciones en la parte superior de las antiguas murallas militares con vistas al Nemoland Café del vecindario, o al Woodstock Bar. Mientras tanto, las familias con niños pequeños disfrutan de un almuerzo en el Grøntsagen, un emblemático restaurante vegano/vegetariano.
Justo en el camino, una sesión improvisada está en marcha. Las personas sentadas en círculo, algunas encaramadas en troncos de madera, cantan temas de The Doors frente a la tienda de comestibles de la “vieja escuela” de la comuna, Indkøbscentralen.
Sería fácil afirmar que el espíritu libre del Verano del Amor vive aquí y Christiania Freetown, como se conoce el movimiento detrás de ella, ha tenido éxito en sus esfuerzos por forjar una “utopía” hippie.
Pero Christiania se ha convertido en una víctima de su propio éxito. El turismo de masas ha llegado junto con la gentrificación, y algunos residentes han optado por abandonar la comuna después de cuatro décadas de residencia para escapar del aumento de los precios. Es simplemente demasiado caro ser un hippie de Christiania en estos días.
Jorgen Jensen vivió en Christiania desde el principio, cuando la comuna era una aldea de hippies ocupada por adoquines que se derramaba del festival Thylejren en el verano de 1970, el Woodstock de Dinamarca, y tenía solo 17.
“Yo era un soñador y activista del movimiento ambiental “, recuerda Jensen, que hoy tiene 65 años y está jubilado. “Me manifesté contra la guerra de Vietnam y la reunión comercial del Banco Mundial”.
Pero después de vivir en Christiania durante 48 años, Jensen se mudó en junio pasado, citando problemas económicos. La mudanza fue generada por el aumento dramático del alquiler.
Negociaciones amargas
La casa de Jensen pasó de costar 300 al mes, por décadas, a aproximadamente 1.300 dólares, ya que Christiania se ha “normalizado” según la ley danesa.
Antes de este período de normalización, los cristianos pagaban una “renta” a un tesoro comunitario. Su economía era autosuficiente y estaba respaldada por las actividades económicas no relacionadas con las drogas de Freetown: bares, restaurantes, actividades culturales (como grupos de teatro y yoga) y fabricación, que incluye la producción de la bicicleta y la mundialmente famosa Christiania, y otros inventos inspirados en Freetown.
En junio de 2011, después de varios años de amargas negociaciones con el gobierno, el abogado de Christiania, Knud Foldschack, se decidió por establecer la Fundación Christiania, que compraría colectivamente tierras del estado a precios inferiores a los del mercado, convirtiendo efectivamente a los cristianos de ocupantes ilegales a propietarios de tierras: 40 años después del establecimiento de la comuna.
El tesoro de Christiania ahora es responsable de la fundación, que es dirigida por una junta directiva en lugar de reuniones comunales y ha aumentado los alquileres de Christiania para cubrir reparaciones y reconstrucciones de infraestructura de la era militar y edificios históricos, como cuarteles y depósitos de almacenamiento de armas, para dar cabida a nuevos negocios.
Hoy, Christiania alberga algunos restaurantes elegantes y una parada popular en la ruta turística de Copenhague, facturada a los visitantes a través de anuncios de autobuses como una atracción imperdible junto a la estatua de la Sirenita. Esta gentrificación ha aumentado aún más la renta.
Algunos de los 900 residentes de Christiania están identificados como de clase media. Un vistazo a las casas de Christiania revela caravanas de madera amuebladas con gusto y con holgura. La propiedad está bien cuidada. Los jardines que cubren son tan exuberantes y tranquilos que caminar entre ellos a veces puede despertar sueños más bucólicos que bohemios.
“Guerra contra los hippies”
Este es el caso del sendero que conduce a la casa de la caravana encalada de Ole Lykke, el historiador residente de Christiania y autoproclamado “hippie” y “anarquista”, que se abre a un césped verde cubierto de juguetes infantiles y una hamaca colgada de un árbol. Los pájaros cantores cantan arriba en un árbol de arce, mientras que un par de músicos tocan en el bongo pulsantes melodías.
De pie, aquí, es fácil olvidar que esto existe dentro de una ciudad capital. La improbable colección de vagones y casas de madera en las que viven Lykke y sus vecinos son tanto urbanos como rurales a la vez.
“Christiania comenzó como una ocupación ilegal”, recuerda Lykke, sentado sobre una manta de piel de oveja en su casa. “Originalmente construimos todo aquí por nuestra cuenta, incluida esta casa; no le preguntamos a nadie”.
Esa actitud de “hazlo tú mismo” está en el corazón del espíritu de Christiania. Durante las primeras décadas, se tomaron decisiones importantes sobre el acuerdo durante las reuniones comunales, que fueron, todas las partes ahora irónicamente de acuerdo, más como un combate de gritos libres para todos.
Para gran ira de los residentes inherentemente anarquistas, estas reuniones han dado paso a la fundación aprobada por el Estado y, desde 2004, la comunidad ha estado sujeta a las regulaciones danesas de las que siempre intentó escapar.
“Necesitaba pedir un permiso solo para poner una bicicleta frente a mi casa”, dice Jensen. Además, todas las actividades de construcción ahora requieren permisos.
Jensen llama a este cambio una “guerra contra la generación hippie” ideada para enfrentar a los cristianos entre sí. Aunque “no ha funcionado”, afirma.
“Social y culturalmente no estamos tan afectados”, atestigua Lykke. “Política y económicamente, es una situación totalmente diferente”. Nadie de la fundación respondió a las solicitudes de CNN para un comentario.
Hulder Mader, el secretario de la fundación, dice que no está involucrado en el control de lo que las personas pueden hacer con sus hogares, lo que está sujeto a las regulaciones estatales, aunque establece alquileres basados en el tamaño de la propiedad.
“El precio para vivir aquí es absolutamente uno de los más bajos del país, pero, por supuesto, debes pagar si decide renovar su casa o apartamento”, dice ella.
Los permisos de estacionamiento para bicicletas no son gran cosa, agrega Mader. “No conozco a ningún individuo al que no se le permita colocar una bicicleta fuera de su casa, pero sé de un colectivo que colocó una gran cantidad de bicicletas no fuera de su casa, sino en el terraplén histórico. Se les pidió que las saquen”.
Una constante en Christiania ha sido la incómoda relación de tira y afloja entre la policía, los comerciantes de drogas y los vecinos, que Lykke dice que ha intensificado durante el año pasado con los agentes de la ley que realizan visitas diarias regulares.
“La policía está aquí tres veces al día. Aparecen todas las mañanas entre las 9 a.m. y las 11 a.m. y lo han estado haciendo durante un año”, confirma Lykke.
Redadas policiales
Los vendedores de drogas aparentemente han establecido un sofisticado sistema de vigilancia para evadir los arrestos. Cuando los centinelas emiten una llamada de advertencia, los puestos emergentes de marihuana y hachís colapsan y desaparecen antes de que una sola bota de la policía entre en la calle Pusher.
“La policía siempre ha odiado a Christiania, pero algunos de los policías aman a Christiania porque tienen un campo de entrenamiento único”, dice Lykke con una gran sonrisa. “Pueden probar todas sus nuevas estrategias, como con los drones, que ahora son una gran cosa”.
Lykke, quien dice que solo fue arrestado por la policía una vez por una infracción de tráfico, recuerda una ocasión en que la policía les quitó la cerveza a los bares locales, lo que resultó en una pelea con los dueños de negocios y un gran despliegue posterior de agentes de la ley.
“Enviaron a toda la escuela de policía con estos grandes escudos de plástico”, dice. “Estuvieron luchando en las calles durante cinco, seis horas. La policía aprendería a hacer como los romanos para protegerse [usando sus nuevos escudos]”.
El superintendente jefe adjunto de la policía de Copenhague, Lars-Ole Karlsen, le dice a CNN que mantiene una presencia en Christiania para “garantizar la seguridad continua de los numerosos residentes y visitantes del área”. Él dice que la policía “lleva a cabo una acción continua y centrada” contra el tráfico organizado de drogas con varias redadas por semana dirigidas a usuarios de drogas, compradores y acciones.
“Esto a veces significa actos de violencia contra policías”, agrega.
Incluso con redadas y arrestos, Christiania podría verse como un caso de estudio sobre la tolerancia escandinava y la forma de vida danesa idealizada por muchos por sus actitudes liberales y características como la higiene, el disfrute de cosas sencillas y acogedoras.
El hecho de que Christiania exista refleja que no todos están contentos con el estado de bienestar nórdico.
Christiania fue creada como resultado de “la liberación de energía creativa que ocurrió cuando las personas que habían sido sometidas a estrictas regulaciones fueron liberadas”, dice Per Smidl, quien se mudó al enclave en 1978, a los 25 años, después de comprar un remolque de madera de un traficante de drogas.
Smidl es autor de la novela “Wagon 537 Christiania”, una crónica ficticia de su vida en la comunidad hippie.
“Al contrario de lo que muchos pueden pensar, Freetown of Christiania no nació como una expresión de una sociedad libre, sino que fue una rebelión contra una burocracia autoritaria”, observa Smidl.
“Cuando los políticos democráticos progresistas en Estados Unidos se refieren a los estados de bienestar escandinavos como una fuente de inspiración, no ven su otro lado: el control total y la castración de cada alma viviente”, señala Smidl.
Mientras el espíritu de rebelión vive aquí, está claro que las cosas ya no son lo que solían ser. Muchos cristianos, antiguos o actuales, ahora están jubilados, y los días de unirse a los rebeldes de pelo largo en protesta y bailar desnudos bajo el sol son recuerdos que se desvanecen.
A Lykke recientemente se le ha puesto una rótula, y muchos cristianos tienen hijos en crecimiento para cuidar.
Los cristianos que quedan pueden haber sobrevivido a los aumentos de precios solo para pagar la consecuencia final de tratar de construir la utopía: demasiadas personas que desean visitarlos.
“El turismo está matando a Christiania”, dice Emmerik Warburg, un residente de 44 años de Christiania, que dirige el proyecto Christiania Researcher in Residence. “La gran cantidad de turismo y no querer aprender, sino que solo necesitan tener un fondo diferente para tu selfie mata el entorno”.
A nadie le gusta sentir que son un espectáculo de cinco centavos en un zoológico, incluso los hippies que envejecen.