Morton, Mississippi (CNN) – Pricila está aterrorizada de que se llevaran a su madre.
Edna le dijo a su mejor amiga que tiene miedo de que los agentes de ICE vengan a su escuela.
Juana sigue preguntando a dónde se fue su padrastro.
Conoce a estos niños de pueblos pequeños en Mississippi. Son adolescentes y niños pequeños. Y durante días han estado haciendo preguntas que aquí nadie sabe cómo responder.
¿Cómo pagaremos nuestro alquiler ahora?
¿Alguna vez volveré a ver a mi papá?
¿Seré el próximo?
Este miércoles, helicópteros volaron cerca de sus hogares y cientos de agentes federales rodearon las plantas avícolas donde trabajan sus padres, reuniendo a casi 700 inmigrantes indocumentados en siete lugares.
Los funcionarios federales promocionaron las redadas como un barrido histórico. Y advirtieron que su represión está lejos de haber terminado.
“Quiero que la gente sepa que si entra ilegalmente a Estados Unidos, se irá”, dijo el presidente Trump a los periodistas este viernes. “Y esto sirve como un muy buen elemento disuasorio”.
Mientras los videos de niños con el corazón roto pidiendo la liberación de sus padres inundaron las ondas aéreas de Estados Unidos, los críticos cuestionaron las redadas como otra política de inmigración cruel que castigaba a los niños con fines políticos.
Al día siguiente, las autoridades anunciaron que unos 300 trabajadores indocumentados que habían sido detenidos en la operación fueron liberados por razones humanitarias, muchos de ellos eran padres que se reunieron con sus hijos. Los funcionarios rechazaron las acusaciones de que estaban afectando deliberadamente a los niños, haciendo hincapié en que hicieron todo lo posible en los casos en que ambos padres habían sido detenidos para asegurarse de que uno de ellos fuera liberado.
Pero esos consuelos brindaron poca calma a esta parte del centro de Mississippi, donde algunos restaurantes y tiendas ahora se sienten extrañamente vacías y las salas de reuniones de la iglesia están llenas de personas desesperadas por respuestas.
En un momento incierto, solo una cosa parece segura: esto es solo el comienzo.
“La pesadilla no ha terminado”, dice Tony Caldwell, un trabajador social clínico con licencia que pasa el fin de semana liderando sesiones de asesoramiento sobre trauma para niños aquí. “El trauma es un viaje de por vida. Y el viaje comenzó en las últimas 48 horas para algunos de estos niños, y estará con ellos por el resto de sus vidas de alguna manera”.
Ella dice que su escuela no es la misma
Pricila Mateo ha estado luchando para dormir. Su madre fue liberada el miércoles por la noche. Pero la joven de 16 años dice que está atormentada por los detalles que su madre le contó sobre la redada en la planta de Peco Foods donde trabajaba en Canton, Mississippi. Y está aún más asustada de que en cualquier momento su madre pueda ser tomada de nuevo, y de que no podrá hacer nada para detenerla.
Cuenta detalles sobre la redada como si los viviera ella misma: cómo no había ningún lugar para esconderse, cómo algunas personas tenían tanto miedo de desmayarse, cómo los pies de los demás estaban tan unidos cuando los agentes federales los escoltaron a los autobuses que tuvo que dar pasos cortos y apenas podía subir las escaleras.
Es una escena que ha repetido en su mente una y otra vez desde que escuchó a su madre describirla.
“Tratan a los animales mejor de lo que tratan a mis padres y a otros padres. Deberían ser tratados mejor que eso”, dice ella. “Solo intentan vivir. Solo intentan conseguir cosas para sus hijos”.
Pricila dice que su madre ha vivido en Estados Unidos por 19 años. Sus cuatro hijos nacieron en Estados Unidos y los está presionando para que obtengan la educación que nunca recibió en Guatemala.
Pricila lo está intentando. Regresó a la escuela este viernes a pesar de que fue difícil. No quería perderse otro día.
Pero las cosas se sintieron diferentes. Los niños que solían ser habladores parecían callados y retraídos. Un amigo no estaba allí cuando el maestro llamó a la asistencia a su clase de Anatomía del séptimo grado. Ella le envió un mensaje de texto esa noche para preguntarle dónde estaba.
“Ya no quiero ir a la escuela. No quiero ir a ningún lado sin saber dónde está mi mamá”, respondió. “Tengo miedo de que no la dejen ir”.
Pricila dice que su vida también ha cambiado. El día que se llevaron a su madre, ella se apresuró a ayudar a su padre a cuidar a sus tres hermanos y a su propia hija. Ayer, su madre, preocupada de que vuelva a ser detenida, le dijo a Pricila que necesita aprender a cocinar más cosas en caso de que le corresponda alimentar al resto de su familia.
“Así que estoy asumiendo la responsabilidad”, dice Pricila. “Estoy tratando de aprender todo lo que pueda de ella antes de que algo malo le pase”.
Él dice que el dolor de los niños está “fuera de rango”
Tony Caldwell ha pasado décadas ayudando a niños traumatizados, muchos de los cuales fueron abandonados o huérfanos.
“Esto es aún peor en algunos aspectos”, dice la trabajadora social en un descanso entre sesiones de asesoramiento en una iglesia de Mississippi.
“El nivel de dolor en el trabajo grupal que acabo de hacer, está fuera de rango, tanto dolor como nunca ha habido en la sala. Porque hay tantas razones para llorar. Es tan fresco y es así que no ha terminado”.
Además de sus temores sobre lo que podría sucederle a sus familias, dice, los niños están compartiendo historias de ser intimidados en la escuela debido a sus antecedentes.
“Algunos de estos niños han regresado a la escuela tratando de mantener algún tipo de ritmo y normalidad, y están siendo acosados y maltratados allí… No están seguros en ningún lado”, dice. “Sabes que algunos niños se esconden en su casa, al estilo de Ana Frank, en este momento porque tienen mucho miedo de irse. El trauma se manifiesta de innumerables maneras aquí”.
Lloró por teléfono con su mejor amiga
Edna Pérez, de 14 años, agarra un osito de peluche blanco que dice “Jesús me ama” mientras piensa en la última vez que escuchó la voz de su padre, sobre cómo nunca podría ver su pequeño coche rojo en su camino de entrada otra vez, sobre cómo se reiría cuando él la persiguiera a ella y a sus hermanas pequeñas por la casa.
Solo ha hablado por teléfono una vez con él desde que fue detenido. Ella entró en pánico cuando escuchó a un guardia diciéndole que dijera “adiós”. Ella gritó en el teléfono para decirle que no firmara nada. Está preocupada de que no la escuche.
“Solo quiero que mi papá regrese”, dice ella. “Él hace todo. Mi mamá no sabe conducir. Ella no sabe qué hacer ahora. Mi papá sabe. Nos lleva a la enfermera si nos enfermamos. Nos cuida todo el tiempo”.
Edna y su mejor amiga, Emily, siempre han tenido mucho en común. Esta semana compartieron algo que nunca quisieron.
“Me llamó y luego me dijo: ‘Me quitaron a mi mamá’. Luego le dije: ‘A mi papá se lo llevaron’. Estábamos llorando juntas”, recuerda Edna. “Le dije: ‘Tal vez no vayas a la escuela. Tal vez la gente de ICE vaya a nuestra escuela. También podrían llevarnos a nosotros’”.
Está luchando por consolar a su rebaño
En una lluviosa tarde de fin de semana, el sacerdote de la iglesia católica Santa Ana, en Carthage, saluda a los feligreses después de que ingresan a su iglesia en busca de ayuda.
Hoy, muchos han llegado buscando abogados para ayudar con los casos de sus seres queridos.
“¿Cómo estás?”, pregunta el padre Odel Medina a una mujer que acaba de llegar.
“Con miedo”, le dice ella.
Durante días, Medina ha estado luchando por encontrar las palabras para consolar a su congregación. Él piensa que el gobierno los ve solo como estadísticas. Pero sabe quiénes son, cuánto han trabajado y cuánto están sufriendo ahora.
Describe lo que se está desarrollando en su comunidad con términos generalmente utilizados después de las emergencias climáticas.
“Es un desastre”, dice.
Pero a diferencia de una respuesta de huracán, no se sabe cuándo terminará esta crisis. Les dice a sus feligreses, después de esta tormenta, la calma vendrá.
Pero ver a tantos niños llorando, dice, ha sido particularmente difícil de soportar.
“¿Cómo puedes traerles esperanza”, se pregunta, “cuando tienen tanto dolor?”.
Un fiscal dice que el gobierno no tiene otra opción
La voz de Magdalena Gómez Gregorio se escuchó en todo el mundo. Después de que su padre fue detenido la semana pasada, la niña de 11 años suplicó ante la cámara que el gobierno tuviera corazón.
“Necesito a mi papá… él no es un criminal”, dijo, sollozando mientras esperaba con otros niños en un gimnasio local que ofrecía comida y refugio el día de las redadas a los niños cuyos padres habían sido llevados.
El fiscal federal, que anunció las redadas el viernes de la semana pasada, describió la entrevista de la niña como “desgarradora”. Pero mantuvo que las autoridades no tenían otra opción.
“Como padre de seis hijos, me rompe el corazón cada vez que un niño se ve afectado por las actividades ilegales de sus padres. Y vemos esto todo el tiempo como agentes de la ley, ya sea por inmigración o evasión de impuestos o fraude bancario o uso de drogas”, le dijo a NPR el fiscal estadounidense Mike Hurst. “Pero las leyes son las leyes, y nuestro trabajo es hacer cumplir esas leyes. Y aunque la entrevista de este niño pequeño es desgarradora, eso es lo que tenemos que hacer”.
La madre de la niña le dijo a CNN que ahora tiene miedo de abandonar el departamento de su familia. Pero está orgullosa de su hija mayor por hablar. “Ella es una chica inteligente”, dijo. “No tiene miedo”.
Sus hijos siguen llorando
Una bandera guatemalteca cuelga en la pared sobre el sofá en una casa en Forest, Mississippi, donde Isabella Gregorio Alonzo acuna a su bebé que llora.
La madre de 27 años fue detenida en las redadas de esta semana. Igual que su esposo.
Fue liberada más tarde ese día con un monitor GPS atado a su tobillo. Él aún está tras las rejas, en un centro de detención a 240 kilómetros de distancia, cerca de la frontera de Louisiana en Natchez, Mississippi.
Su hija, Angelina, tiene solo tres meses. Pero Isabella cree que la bebé puede sentir que algo está mal. Está acostumbrada a que su padre la abrace. Cada vez que llora ahora, Isabella piensa en lo mucho que debe extrañar estar en sus brazos.
Su hija de 7 años, Juana, también ha estado llorando más. Sigue preguntando cuándo su padrastro volverá a casa. Hoy lleva una camiseta que dice: “Apóyense el uno al otro”. Isabella está decidida a luchar por su familia, pero no está segura de cómo llegarán a fin de mes.
“Estoy sola. No tengo trabajo… no hay dinero”, dice.
Isabella estalla en lágrimas al imaginar cómo es la vida ahora para su esposo.
“Estoy pensando en él”, dice ella, “día y noche”.
Mientras esperan que vuelva a casa, su familia duerme en una cama con una manta de bandera estadounidense.
Isabella dice que llegó a Mississippi hace aproximadamente un año, con la esperanza de escapar de las amenazas en Guatemala y construir una vida mejor para sus hijos.
Esta no es la vida que ella imaginó para ellos. Y teme que no haya manera de arreglarlo.
- Natasha Chen, de CNN, contribuyó a este informe.