(CNN) – Como conductora de Uber, Lauren Kush intenta mantener su Toyota Prius impecable.
Ese orden lo mantiene con doble propósito: de noche, convierte el asiento trasero en su cama. “Usualmente me despierto algunas veces, solo dando vueltas y vueltas”, dijo recientemente mientras tomaba algunas mantas de su maletero.
A sus 36 años, Kush no tiene hogar. Comenzó a dormir en su automóvil cuando ya no podía pagar un departamento en Los Ángeles, donde el alquiler mensual promedio de una habitación es de US$ 2.350. Ahora forma parte de las más de 16.000 personas que, solo en el condado de Los Ángeles, viven en sus vehículos. Aproximadamente una cuarta parte de las casi 60.000 personas sin hogar aquí.
El creciente problema de la falta de vivienda en California ha elevado en 2019 a 2,7% la cifra de personas sin hogar en todo Estados Unidos, dijo el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos (HUD) en un comunicado de prensa el viernes.
Pero aunque los automóviles, camiones y vehículos recreativos pueden ser alternativas rentables en lugares con algunos de los costos de alquiler más elevados del país, carecen de baños y duchas, servicios clave para personas con trabajo pero sin hogar. Más allá de eso, en la mayoría de las calles de la ciudad, dormir en ellos es ilegal. Y a menudo quienes lo hacen se enfrentan a condiciones vulnerables.
“Me hostigaban constantemente”, dijo Kush sobre las noches que pasaron estacionadas en paralelo. “La gente gritaba o había una pelea”.
Sin embargo, muchos de esos obstáculos desaparecieron este año para Kush, cuando comenzó a pasar la noche en el Prius en un estacionamiento vigilado por un guardia de seguridad contratado para vigilar un improvisado vecindario de refugios improvisados.
“No tengo que preocuparme por ser violada”, dijo. “No tengo que preocuparme de que me roben en medio de la noche”.
El sitio es administrado por la organización sin fines de lucro Safe Parking LA, que ofrece un “lugar seguro y estable para estacionar el vehículo, cumplir con las leyes locales y tener acceso a los baños”.
“Las personas que duermen en estos lotes provienen de diferentes orígenes”, aseguró la coordinadora del programa Emily Uyeda Kantrim, señalando que los profesores universitarios y los empleados de la ciudad han encontrado un refugio en los espacios protegidos.
Una iglesia en Koreatown de Los Ángeles proporcionó el primer estacionamiento de este tipo en marzo de 2018. Desde entonces, la organización se ha expandido a ocho instalaciones con aproximadamente 120 espacios en la segunda ciudad más poblada de Estados Unidos.
Además del estacionamiento, Uyeda-Kantrim intenta conectar a los clientes con viviendas y servicios, como membresías gratuitas en el gimnasio que ofrecen acceso a duchas.
“Estas personas… tienen un lugar para estar durante el día y son miembros productivos de la sociedad”, dijo Uyeda-Kantrim. “Probablemente esté sentado junto a ellos muy a menudo sin siquiera saberlo. Simplemente están luchando por regresar a un departamento”.
Los alquileres por las nubes aumentan la necesidad de espacios seguros
Santa Bárbara abrió uno de los primeros estacionamientos seguros en 2004. A medida que la crisis de la vivienda asequible se ha agudizado, han surgido programas similares en California, incluidos San Diego, Oakland, San José y San Francisco, que recientemente abrió su primera instalación de este tipo.
Ese programa piloto proporciona espacios para casi tres docenas de vehículos y tiene baños y duchas.
“Vamos a identificar a las personas que se encuentran en sus vehículos que se consideran sin hogar e invitarlos a estacionarse en esta instalación”, dijo Jeff Kositsky, director del Departamento de Personas sin Hogar y Viviendas de Apoyo en San Francisco, donde la renta mensual promedio de un departamento de una habitación roza los US$ 3.700, la tasa más alta del país.
El creciente número de residentes sin hogar tiene a Kositsky “muy preocupado”, dijo, y agregó que las ciudades pueden necesitar recalibrar su pensamiento dada la escasez de viviendas asequibles.
“Quizás debamos comenzar a tener parques de casas móviles en áreas urbanas”, agrega.
Una casa rodante es mejor que una tienda de campaña en la calle
En algunos barrios de San Francisco, las casas rodantes obstruyen las calles. Varias docenas recientemente bordearon el empobrecido vecindario de Bayview-Hunters Point en el borde occidental de la famosa bahía de la ciudad.
Una de ellas pertenecía a Sharhonda Beavers, quien dijo que la compró en junio por US$ 2.000. El motor no arranca, por lo que moverla requiere un remolque.
Aún así, Beavers, de 43 años, dice que es mejor que vivir en una tienda de campaña en la acera.
“Tienes el control, estás a cargo”, aseguró mientras tomaba un desayuno con tocino y huevos preparados en una estufa de gas portátil.
“Tengo una casa sobre ruedas. Ahora, puedo comenzar a ahorrar mi dinero”, dijo Beavers, refiriéndose a sus ingresos mensuales del Seguro Social de US$ 1.000. “Puedo ponerlo aquí, arreglarla y todo estará bien”.
Ha recibido numerosas multas de estacionamiento, por lo que la idea de un estacionamiento seguro podría atraerla, siempre que pueda mantenerse independiente enfatiza. Agrega que los problemas de salud mental le han impedido mantener un trabajo.
“La vida te golpea a veces, y todos no funcionan de la misma manera”, dice Beavers.
La casa rodante tiene un dormitorio, un pequeño baño con ducha, así como un espacio en la sala de estar con un sofá. Recientemente acogió a una mujer que conoció en la calle.
“Ella me anima”, dijo Megan Sue Belafonte, de 64 años, quien asegura haber perdido a su esposo en 2015, por cáncer. La enfermedad de su esposo agotó sus finanzas y la dejó en la miseria. Ella vivía en una tienda de campaña hasta que Beavers la invitó a usar el sofá de la casa rodante.
“Cocino el desayuno, limpio al frente. Escuchamos música durante el día”, dijo Belafonte, para que tener ahora un vehículo para dormir es mucho mejor.
Descansando para un nuevo y esperanzador comienzo
Recientemente, una noche el estacionamiento de la iglesia en el lote de Koreatown se quedó en silencio mientras sus ocupantes apagaban sus motores y se preparaban para acostarse.
Lauren Kush estaba ansiosa por dormir un poco, ya que el siguiente día le deparaba una nueva oportunidad. Safe Parking LA la había conectado con un programa de codificación informática para mujeres de bajos ingresos. El curso intensivo de 16 semanas, ofrecido por el Centro St. Joseph en Venecia, ha sido elogiado por sus esfuerzos para ayudar a las personas a salir de la calle. El CEO de Amazon, Jeff Bezos, recientemente donó US$ 5 millones a la organización.
Emocionada por las posibilidades, Kush hizo hincapié en la importancia de un sueño nocturno decente en su Prius ordenado. Solo podría suceder, dijo, dentro de los límites del estacionamiento seguro.
“Es doloroso y me está desgastando”, dijo sobre la necesidad de vivir en su vehículo. “Pero al final de esto, podré conseguir un trabajo mejor remunerado. Estoy trabajando duro. Estoy saliendo de esta situación. Yo no soy así”.