Nota del editor: Rafia Zakaria es autora de “The Upstairs Wife: An Intimate History of Pakistan” (Beacon 2015) y “Veil” (Bloomsbury 2017). Es columnista del diario “Dawn”, en Pakistán y The Baffler. Las opiniones expresadas en este artículo son propias de la autora.
(CNN) – En sus memorias, recientemente publicadas “Recuerdos de mi no-existencia”, Rebecca Solnit considera el proceso de auto-creación.
Con una prosa lírica y luminosa, Solnit lleva a los lectores a principios de la década de los 80, a su primer departamento, uno que (como joven soltera) solo podía alquilar después de que el contrato de arrendamiento fuera firmado y ejecutado a nombre de su madre; también tuvo que pagar el alquiler a nombre de su madre. Solnit recuerda que uno de los empleados de la compañía de alquiler “dejó caer mi solicitud a la papelera junto a su escritorio mientras yo miraba” cuando la presentó por primera vez con su nombre.
La precariedad de esta posición, su incapacidad para vivir con su propio nombre y el temor de perder el apartamento si se detectaba lo que había hecho, es el marco de la “no-existencia” que Solnit describe a lo largo del libro.
A partir de ahí comienza una exploración de las tensiones entre aprender a ser mujer en el mundo, un mundo que actuaba constantemente para borrar a las mujeres.
Solnit es autora de más de 20 libros, entre ellos “Wanderlust”, nominado al Premio Nacional del Círculo de Críticos del Libro y “Llámalos por sus verdaderos nombres”, ganador del Premio Kirkus de no ficción en 2018. Escribió “Men Explain Things To Me”, un ensayo que explica el fenómeno de lo que ahora se conoce comúnmente como “mansplaining” (hombre explicando), y que alude a la forma condescendiente en que algunos hombres se dirigen a las mujeres.
La exploración de la violencia en el libro de Solnit y su impacto en la autotransformación de las mujeres es particularmente apropiado en momentos en que las cuarentenas y el aislamiento han dejado a muchos en situaciones abusivas sin el recurso que tendrían en tiempos normales. Al igual que esas mujeres y niños de ahora, encerrados en sus seguros refugios en un mundo aplastado por una pandemia, Solnit también habitaba “un mundo de adentro-afuera donde todo era seguro menos la casa”. Solnit comienza el capítulo tres con recuerdos de su vida de niña y cómo estos fueron conformando su vida posterior: “Nunca había estado a salvo, pero creo que parte del horror que me golpeó fue porque durante algunos años pensé que podía ser, que la violencia masculina estuviera contenida en el hogar “.
Más allá de nuestra situación actual, sin embargo, el feminismo -críticamente- ha progresado. Las preguntas sobre qué ha cambiado y qué debe continuar siendo el centro de nuestro enfoque mientras luchamos por el progreso fueron los temas de mi conversación con Solnit. Hablamos el 19 de marzo, el primer día de la orden de “permanecer en casa” impuesta por el gobernador de California Gavin Newsom, en el Área de la Bahía, donde vive Solnit.
Esta entrevista ha sido ligeramente editada para mayor claridad y fluidez.
Rafia Zakaria: ¿Por qué decidiste escribir este libro y por qué decidiste escribirlo ahora?
Rebecca Solnit: “Recuerdos de mi no-existencia” es un ejercicio para volver a visitar un terreno familiar de una manera nueva. He estado escribiendo sobre la voz y las consecuencias de la voz, es decir, aquellos que tienen muy poco y son silenciados y aquellos que tienen demasiado y tienen la capacidad de acallar a los otros. Quería considerar quién puede ser confiable y veraz.
Quería considerar lo que significa vivir en un mundo donde vivir significa que los hombres pueden lastimarte.
Cuando era joven, enfrentaba constantemente la amenaza de ser borrada y no podía encontrar a nadie que respondiera a eso. En el momento en que lo escribí, estaba realmente sola y los hombres querían hacerme daño. Hacían daño a las mujeres solo por el simple hecho de que eran mujeres.
Quería considerar la experiencia interior de esto y cómo afecta la psique. Fue más tarde cuando me di cuenta de que estaba sufriendo los síntomas clásicos de estrés postraumático, que reconocemos en los soldados que regresan de la guerra, pero casi nunca lo reconocemos en las mujeres.
En este sentido, el libro entrelazó dos tensiones (de mi vida): la historia individual de adquirir una voz audible, de investigar y pensar sobre estos temas, y la de (ser) una joven común que enfrenta amenazas, acoso y falta de gente que la tome en serio.
Zakaria: En el capítulo uno, escribes: “Veo a mujeres jóvenes a mi alrededor pelear las mismas batallas”. ¿Esto te deprime? ¿Quieres decir que no ha habido progreso?
Solnit: El feminismo me pone cara a cara con la vida de mujeres, de alto perfil y de bajo perfil. … Me siento como el bicho raro que conecta estos puntos de una manera omnipresente. Trazo la curva de epidemia de violencia contra las mujeres en el espacio y el tiempo.
Creo que el feminismo ha logrado cosas extraordinarias. El “nosotros” ha cambiado desde que yo era joven, hay mujeres que son juezas, representantes y decanas, hay mujeres que son editoras de asignaciones.
Los hombres también han cambiado, y consideran a las mujeres iguales en credibilidad y audibilidad. Así que, por un lado, veo el horror y, por otro, veo cambios en la forma en que se aplica la ley y la conciencia de los derechos, el consentimiento y las violaciones del consentimiento. La compleja dinámica social que permite que se perpetúe la violencia también se está interrumpiendo.
Zakaria: Hoy es el primer día de la orden de “confinamiento” en California. ¿Cómo le está dando sentido a esta pandemia, teniendo en cuenta que gran parte de sus escritos se han centrado en la catástrofe y la eventual reconciliación?
Solnit: Estoy haciendo esto de leer cuentos de hadas en Facebook y hoy veremos al Minotauro (un monstruo mitad toro mitad hombre, encarcelado en el laberinto hasta que un héroe ateniense llamado Teseo lo mate con la ayuda de una mujer llamada Ariadne). Haré que todos piensen en el Minotauro desde la perspectiva de Ariadna y luego el mito termina siendo muy diferente e interesante y también una historia política cuando se considera desde diferentes perspectivas. [Nota: Solnit ha suspendido sus lecturas de cuentos de hadas por ahora.]
La perspectiva es importante. En el libro que escribí antes de este (“Esta es la historia: viejos conflictos, nuevos capítulos”, la historia de cómo la nueva narrativa estadounidense es más progresista que lo que algunos piensan), descubrí que una serie de gente de derecha hablaba constantemente de inmigración desde la perspectiva de las personas a cuyas comunidades habían llegado inmigrantes y refugiados, pero nunca desde la perspectiva de aquellos que habían emigrado. No es muy diferente de las historias de violaciones, que se cuentan desde la perspectiva del violador.
En cuanto al aislamiento en sí, sé que muchas personas de cuello blanco como yo estarán bien. Como residente de San Francisco, doy largas caminatas sola todo el tiempo y como escritora, he permanecido en casa 32 años.
No puedo evitar mirar a mis vecinos de manera algo diferente, quién acaba de ser despedido, quién sufrirá las duras consecuencias de la crisis financiera. Hay personas que viven a mi alrededor que conducen taxis, que trabajan en el comercio minorista, son músicos y actores y todos se verán gravemente afectados. Simplemente tengo la sensación de que muchas personas están siendo golpeadas con tanta fuerza y es desgarrador. La dimensión de esta catástrofe (económica y psicológica) no tiene precedentes en la historia (moderna) de Estados Unidos.
Mientras lo vivimos, estamos aprendiendo qué trabajo es realmente esencial. Los requisitos para estar separados son muy difíciles para muchos: los escritores pueden bromear sobre el aislamiento social y cómo es más fácil para los introvertidos, pero aparte de los chistes, está en marcha una reorientación.
Zakaria: Con respecto a la violencia contra las mujeres, a menudo se dice que “la lesión es privada pero el antídoto es público”. ¿En qué medida el fracaso en la construcción de un movimiento feminista colectivo es responsable del fracaso en cambiar la sociedad lo suficiente como para que la violencia doméstica ya no sea una amenaza? ¿Cree que es porque las feministas no han logrado que la violencia contra las mujeres sea un problema político y un movimiento político?
Solnit: Esta es una pregunta compleja. Cuando era joven, la violencia doméstica no era reconocida como un problema público, todo estaba en el ámbito privado. La policía y el sistema legal nunca intervinieron en asuntos de violencia doméstica, también se bromeaba: se puede ver en películas antiguas como “The Taming of the Shrew” (basada en la obra de William Shakespeare).
Las feministas lo han convertido en un problema público. La policía hoy responde a llamadas de violencia doméstica y hemos cambiado la ley una y otra vez para hacerlo un tema público. Solía ser responsabilidad de la víctima testificar contra el abusador porque ella era la que enfrentaba la violencia.
Creo que hay algunas capas muy importantes de progreso. Se abrieron refugios para las víctimas de violencia doméstica y mantenerlos sigue siendo un problema feminista. La transformación que finalmente necesitamos como sociedad es (llegar a un lugar) donde a los hombres no se les ocurra que tienen el derecho o el deseo de dañar a las mujeres.
Estamos en un lugar radicalmente diferente de lo que estábamos; estamos involucrados en un proceso que se encuentra en las primeras etapas e implica un cambio legal y social, pero sobre todo, una transformación cultural. Hemos enfatizado que las mujeres se liberan de los hombres, y realmente había aceptado la idea de que esto era algo que las mujeres tenían que hacer. Pero me doy cuenta de que debemos exigir a los hombres que participen y descubrir que los hombres también se van a liberar en este proceso.
Una de las secciones más importantes del libro es la que considera lo que significaba crecer como una mujer blanca y heterosexual entre hombres homosexuales negros que habían rechazado las normas sociales de la época. (Para Solnit, vivir como una mujer joven entre tantos hombres negros y homosexuales le enseñó lecciones importantes como que uno no tenía que ajustarse a las normas sociales predicadas por la mayoría para vivir una vida feliz y plena. También aprendió la importancia de la ayuda mutua y de cómo sobrevivir en un mundo hostil.) La liberación es contagiosa y me llamó a liberarme y adoptar nuevas vías para organizar mi vida.
Zakaria: En el libro dice: “Quería rastrear los patrones perdidos que ocurrieron antes de que el mundo se rompiera y encontrar los nuevos que podríamos formar con los fragmentos”. ¿Qué quiere decir con esto?
Solnit: El principio mismo del trabajo creativo es crear nuevas historias y romper las viejas. Contar la historia de la esclavitud o el colonialismo desde una perspectiva blanca no es nuevo ni es nuevo que las historias de mujeres sean contadas por hombres.
Hay preguntas importantes aquí. ¿Quién es confiable? ¿Quién tiene credibilidad? ¿Estamos aquí para escuchar a quién? A menudo, la política en la superficie no nos da la historia completa: cuál es la historia o qué es lo importante.
He escrito sobre eso, de manera muy política en historias sobre el clima y la naturaleza.
Cuando era joven, comencé a pasar mucho tiempo con los nativos americanos y me di cuenta de que sus mitos de la creación son muy diferentes de los judeocristianos, donde nos caemos del Edén y el pecado nos agobia y todo realmente apesta. Lo que es realmente interesante y lo que pensé que era genial sobre los mitos de los nativos americanos es que el mundo nunca es perfecto. El mundo a menudo está conformado por varios dioses que son colaborativos y también discutidores: no es necesaria la perfección como categoría, y eso me hizo ver con qué frecuencia aplicamos la ecuación binaria el perfecto contra el caído. En cambio, tienen historias humanas complejas.
La ruptura puede ser un acto creativo.
Zakaria: ¿Cómo entiende el papel de ser autor, dadas la disparidad de poder entre quien escribe y quien tiene voz?
Solnit: Lo importante de ser escritor es que no hay criterios objetivos, cada libro y cada escrito es una conversación que no tiene principio ni fin. El trabajo de contar la historia es el trabajo de todos.
Esta pregunta tiene que ver con los “Mejores ensayos americanos”, que edité en 2019. Elegí los mejores pero también estaba bastante comprometida a no producir otro libro como la mayoría hechos por hombres blancos. No tuve que comprometerme de ninguna manera para hacer eso. Es necesario interrumpir la narrativa anglo centrista, y eso a menudo depende de ignorar a algunas personas.
Zakaria: Usted escribió su famoso ensayo “Esperanza en la oscuridad” cuando comenzó el bombardeo de Iraq en 2003. ¿Podría escribir un ensayo similar ahora, cree que todavía hay esperanza en la oscuridad?
Solnit: ¿Podría ser tan esperanzador ahora? Hay incertidumbre y posibilidad en todo momento: el optimista dice que todo estará bien y el pesimista que todo está perdido. La esperanza es la expresión de la profunda incertidumbre de lo que podría suceder, a veces podemos marcar la diferencia y otras veces el “nosotros” es idealista. Todavía tengo algo de esperanza … parece como si lo que nos está protegiendo es algo de la claridad del futuro.