(CNN) – “Muerte, muerte, aquí viene”, cantan Néstor Vargas y Luis José Cerpa con la radio a través de sus máscaras faciales, mientras avanzaban por la carretera en su camioneta.
Vestidos de pies a cabeza con equipo de protección personal, los dos hombres recogen los cuerpos de las personas que murieron por covid-19 en Lima y sus alrededores. Es un trabajo que pocos quieren debido a la posible exposición al virus. Pero estos dos inmigrantes venezolanos corren el riesgo.
“Tenemos miedo de que podamos infectarnos y llevarlo a casa, donde vivo con mi esposa, mis hijos y mi madre”, dijo Vargas. Acunó su teléfono celular, con una foto de su esposa e hijos como protector de pantalla.
Al igual que decenas de miles de personas, Vargas y Cerpa vinieron a Perú para escapar del colapso de la economía de su país. Según la Agencia de la ONU para los Refugiados, casi 5 millones han huido de Venezuela desde 2016 y al menos 870.000 terminaron en Perú, trabajando en empleos de bajos salarios para llegar a fin de mes o enviar fondos a sus seres queridos empobrecidos.
Cerpa, de 21 años, era estudiante de diseño gráfico antes de huir a Perú, donde trabajó como camarero y barman. Vargas, de 38 años, trabajaba en el negocio funerario en Venezuela, pero tenía un trabajo como conductor con la compañía de gas en Perú. A medida que el virus se extendió por toda la región, los turistas desaparecieron y el negocio de enterrar a los muertos se convirtió en una industria en crecimiento.
“No pudimos trabajar durante tres meses, y necesitábamos comer, pagar el alquiler y enviar dinero a Venezuela”, dijo Vargas. “Este trabajo puede ser realmente difícil, pero tenemos un dicho aquí, la necesidad tiene cara de perro”.
Él y Cerpa ahora ganan US$ 500 por mes cada uno por sus esfuerzos, casi el doble del salario mínimo en Perú. Trabajan hasta 19 horas al día, siete días a la semana.
A pesar de la acción temprana de Perú para contener la pandemia, el coronavirus se ha extendido como un incendio forestal en todo el país. Más de 353.000 personas han sido diagnosticadas con el virus hasta ahora.
En cada casa, un sonido familiar saluda a Cerpa y Vargas. Familias sollozando, llorando por su ser querido perdido. Intentan entrar y salir de las casas lo más rápido posible mientras son respetuosos.
MIRA: Verificación de hechos: ¿son inmunes al coronavirus las personas que ya tuvieron covid-19?
La mayoría de los cuerpos que recolectan son de barrios pobres, de hogares donde la gente no puede permitirse contratar una funeraria para que se encargue del entierro. Ha habido más de 13.000 muertes por covid-19, y el sistema de salud pública se está derrumbando bajo el peso de la sombría cifra. Lo que queda para los pobres es una muerte con poca dignidad.
La familia de Raúl Oliveras, de 63 años, llamó a una ambulancia cuando se enfermó de los síntomas de covid-19. Pero nunca llegó y lo vieron morir en casa. Esa noche, Vargas y Cerpa entraron, y agarraron las sábanas para levantar el cuerpo de la cama.
Mientras los perros del vecindario ladraban y la familia lloraba en la calle oscura, Vargas y Cerpa pusieron el cadáver de Oliveras en una bolsa negra para cadáveres y lo metieron en la parte trasera de su camioneta para el viaje al crematorio.
En el crematorio del cementerio El Angel de la ciudad, muchos de los empleados que manejan los cuerpos también son venezolanos.
“Los peruanos no lo hacen. Es difícil”, dijo Orlando Arteaga, que trabaja siete días a la semana, ganando el dinero que necesita para mantener a tres niños en Venezuela y una hija de 2 años en Lima. Dice que nunca imaginó que vería tanta muerte, pero que “alguien tiene que hacerlo, y necesitamos trabajo”.
Arteaga, de 40 años, está a cargo de los hornos, que funcionan constantemente. Un montón de ataúdes de cartón está apilado al azar cerca.
“Estos ni siquiera son todos los cuerpos. Hay cuerpos en otros lugares, porque no hay espacio y no podemos dejarlos afuera”, dijo.
“No le deseo este trabajo a mi peor enemigo”, agregó.
Al anochecer, Vargas y Cerpa habían recogido y entregado más de una docena de cuerpos. Estaban cansados, pero su trabajo no había terminado. Alrededor de las 11 p.m., su última llamada del día vino del Hospital Villa María del Triunfo. El personal les pidió a los hombres que recogieran 13 cuerpos, porque su depósito de cadáveres se estaba desbordando.
Cerpa y Vargas llegaron al hospital y esperaron el papeleo. Sin sus máscaras y guantes, descansaron y comieron pollo de un recipiente de espuma de poliestireno. Era la primera vez en horas que habían tenido un descanso.
Estos días agotadores se han convertido en la norma para ellos. “A veces llegamos a casa a las 2 a.m. o a las 3 a.m.. Después de ducharnos y comer ya son las 4 a.m.”, dijo Cerpa. “Nos levantamos de nuevo y tenemos que irnos a las 8 de la mañana. Luego vuelve a ser lo mismo hasta el día siguiente”.
Sus días de mezclar cócteles para turistas felices también podrían pasar toda una vida. Aún así, dijo que aprendió algo importante sobre la vida, después de estar rodeado de muerte: “Ahora simplemente vivo día a día … Vivo cada día como si fuera el último”.