(CNN) – Karla Cornejo Villavicencio dice que está sufriendo la culpa de un sobreviviente.
En 2010, escribió un ensayo anónimo ampliamente leído para The Daily Beast sobre la vida como estudiante indocumentada en Harvard.
En octubre, menos de una década después, Cornejo Villavicencio se convirtió en finalista de lo National Book Awards (Premio Nacional del Libro).
Es la primera vez que un inmigrante indocumentado ha sido nombrado finalista del prestigioso premio, cuyos ganadores se anunciarán el miércoles.
“Me sentí extremadamente culpable porque mi gente está muriendo”, dice, y señala cómo la pandemia de coronavirus continúa cobrando un precio devastador en la comunidad indocumentada. “Pero me siento muy honrada, y espero ser el primera, pero no la última”.
Cornejo Villavicencio ya no está indocumentada; recientemente recibió su tarjeta verde y se convirtió en residente permanente legal. Las historias que cuenta en “The Undocumented Americans” (“Los estadounidenses indocumentados”) tienen como objetivo revelar las vidas complejas de personas que a menudo se simplifican demasiado o se pasan por alto, quienes, como dice en la introducción de su libro, “no inspiran hashtags o camisetas”.
Karla Cornejo Villavicencio: Eran historias que nunca había visto publicadas
“Este libro es para todos los que quieran alejarse de las palabras de moda en inmigración, las cabezas parlantes, los niños con togas y birretes de graduación, y leer sobre la gente clandestina”, escribe Cornejo Villavicencio. “No héroes. Gente aleatoria. Personas. Personajes”.
Ella dice que los resultados de las elecciones de 2016 la empujaron a contar historias que había presenciado toda su vida pero que nunca había visto publicadas.
“Había leído muchos libros que sentí que no representaban bien a los migrantes de una manera interesante. En su mayoría eran mal escritos. Se basaba mucho en caricaturas y clichés”, dice. “Y siempre pensé que podía hacerlo mejor, pero nunca sentí que tuviera un fuego en el estómago hasta la noche de las elecciones”.
En “Los estadounidenses indocumentados”, Karla Cornejo Villavicencio se encuentra en las esquinas de las calles con jornaleros en Staten Island y va a terapia con trabajadores que estaban en la línea del frente limpiando los escombros después del 11 de septiembre. Habla con familias en Flint, Michigan, que todavía tienen miedo de beber el agua y se reúne con mujeres en Miami que recurren a los remedios herbales cuando el sistema de salud los excluye.
A pesar de todo, ella teje la historia de su propia familia en una obra de no ficción creativa que los críticos han alabado como “cautivadora y evocadora” y “profundamente reveladora”.
Cornejo Villavicencio habló con CNN recientemente sobre el libro, su viaje y las historias que siente que necesitan ser contadas. La entrevista ha sido editada para mayor claridad y extensión.
“No escribí para gente blanca”, dice Cornejo Villavicencio
CNN: “Los estadounidenses indocumentados” está dedicado a Claudia Gómez González, quien fue asesinada por un agente de la Patrulla Fronteriza en 2018. ¿Por qué decidiste dedicárselo a ella?
Karla Cornejo Villavicencio: Quería venir aquí, estudiar y ser enfermera. Y siento que la mataron a sangre fría. Y sin embargo, en el momento en que me enteré de su muerte, me sentí muy culpable y personalmente responsable. Vino aquí porque quería una vida mejor, que es clásicamente para lo que se les ha dicho a los estadounidenses que es este país, pero ya no lo aceptan. Quieren que la gente huya, como, de un asteroide.
Y sentí que representaba, ya sabes, esa vida, que era educación, habilidad, un mundo diferente. Y es difícil de explicar, pero sentí que la había traicionado de alguna manera porque gente como yo no había sido del todo abierta sobre el hecho de que nos estaban cazando aquí.
CNN: Te propones no endulzar las cosas, describir las cosas buenas de tus personajes, pero tampoco rehuir hablar de sus defectos. ¿Por qué fue importante para ti escribir la imagen completa de las personas que conociste?
Karla Cornejo Villavicencio: Estas son personas que conozco y amo y son personas que comparten experiencias de vida conmigo. No había recibido la imagen completa de nadie antes, así que tenía que hacerlo. También soy un buen escritor, así que no podría imaginar un mundo en el que escribiría un personaje bidimensional si lo intentara. … Hubiera [tenido] que hacer lo que hace mucha gente, que es simplemente creer en la plantilla que te dan Hollywood y las publicaciones que es “como se supone que suena la literatura latina”, y escribir en esa plantilla.
Estoy seguro de que escritores perfectamente agradables, inteligentes, inteligentes, provocativos y buenos escriben estos libros tontos porque están escribiendo para lectores blancos. Y podría haber escrito uno de esos libros si hubiera elegido escribir para una audiencia blanca, pero no lo hice.
Elegí escribir para hijos de inmigrantes. Elegí escribir para inmigrantes. Elegí escribir para personas de color. Y, ya sabes, es por eso que es un libro que tiene notas de base. No es una simple fragancia.
CNN: Cuando hablabas de esta noción de que las personas prácticamente tienen que huir de un asteroide para ser consideradas dignas, me hizo pensar en este tropo de “el buen inmigrante”: la idea de que solo ciertos tipos de personas merecen que sus historias sean contadas o estar protegido por la ley o ese tipo de cosas. ¿Era eso algo en tu mente mientras elegías qué historias contar y cómo contarlas?
Karla Cornejo Villavicencio: Elegí no hablar sobre las razones por las que la gente eligió venir aquí, porque eso permite a los lectores juzgar por sí mismos si las razones son valiosas o no. Y no es de su maldita incumbencia. Si la gente cruza desiertos u océanos y arriesga sus vidas y luego se divierte mucho aquí, ¿quién es usted para decir que esta es una decisión lo suficientemente valiosa como para venir aquí? Simplemente no nos debemos eso el uno al otro.
Políticos, académicos, sociólogos y activistas decidieron que para mover la aguja hacia la empatía, necesitábamos conocer las razones [por las que la gente emigra], y lo que hemos visto es que en realidad no ha tenido éxito. La gente nos ve como animales. Y ahora nos ven como chivos expiatorios, y no les importa cuáles sean las razones. Por eso, en mi libro, no trato de cambiar la opinión de nadie. Dios los bendiga a las personas que lo intentan, pero ese no es mi trabajo.
CNN: ¿Cómo ha sido para ti tener estas historias que conoces e informadas tan íntimamente en el mundo?
Karla Cornejo Villavicencio: Espero que la gente las ame. Espero que los inmigrantes y los hijos de inmigrantes se sientan inspirados por ellas para crear su propio arte.
CNN: En su libro, habla de las víctimas indocumentadas del 11 de septiembre, en particular de los llamados “repartidores” que perecieron, y hace alusión a los “desaparecidos” en América Latina. Me hizo pensar en las historias que hemos estado escuchando sobre la pandemia y todas las personas que se han visto afectadas. ¿Ves alguna conexión allí?
Karla Cornejo Villavicencio: En la primavera en Nueva York, la cantidad de muertes de latinos, muchos de ellos inmigrantes que estaban muriendo de formas completamente indignas, y sus cuerpos estaban siendo metidos en camiones congelados en la calle, y, ya sabes, no hubo obituarios. La mayoría del país no se preocupaba y optaba por ignorar el covid porque sabían que las personas que morían eran negras y morenas. Vi la lista que imprimió The New York Times de las personas que murieron. Y me recordó el 11 de septiembre y la lista incompleta de las personas que murieron el 11 de septiembre.
CNN: ¿Cómo les ha ido en la pandemia a las personas que incluiste en tu libro?
Karla Cornejo Villavicencio: Mal. Son los repartidores y conserjes y las personas que trabajan en los restaurantes. Vi, literalmente, que todos en mi comunidad se quedaron sin trabajo y no tenían ninguna red de seguridad.
Uno de los jornaleros en el libro, su amiga que estaba embarazada fue rechazada del hospital a pesar de que su fiebre era extraordinariamente alta. Y luego, cuando regresó al hospital, entró en coma y le sacaron al bebé y todavía estaba en coma.
Y simplemente me lo dijo con total naturalidad, porque no sorprendió a nadie, por el acceso al idioma, porque hay casos documentados de discriminación contra los negros y los morenos en el campo de la medicina. Esto es malo, pero no sorprende.
CNN: Cuando se cuentan historias de inmigrantes en los medios de comunicación, ¿hay algo que se omita y que, en tu opinión, debería incluirse?
Karla Cornejo Villavicencio: Historias de inmigrantes contadas por inmigrantes. Creo que hay una gran cantidad de escritores que comprenden los matices y nosotros comprendemos las complejidades y comprendemos los secretos y tenemos acceso que otras personas no tienen.
CNN: Has dicho que te inspiraste para escribir este libro después de las elecciones de 2016. Y mientras hablamos ahora, se están contando los resultados de otra elección. ¿Este momento te inspira a escribir algo?
Karla Cornejo Villavicencio: Quiero alejarme un poco de escribir sobre inmigración porque ha tenido un costo extremo en mi salud mental. Y creo que el libro que publiqué en el mundo hizo lo que yo quería que hiciera. He escuchado de muchos lectores que les ha permitido articular cosas que no creían que pudieran articularse ellos mismos: muchos hijos de inmigrantes, muchos inmigrantes ellos mismos. Siento que hice lo que me propuse, y dejé de pensar que es un requisito de buena escritura que termines el día conmocionado y e inmovilizado por el trauma. Así que voy a intentar dejar de escribir sobre inmigración por un tiempo. Tengo otro libro en camino, pero es una novela, y eso es algo diferente.
CNN: ¿Puedes hablar un poco más sobre por qué sientes que tuvo un gran impacto en tu salud mental contar estas historias?
Karla Cornejo Villavicencio: No estaba preparada para pensar en cosas como el trauma intergeneracional y en la migración en sí misma como este monstruo viviente del que nunca puedes escapar, incluso cuando te conviertes en ciudadano. Por eso, en la portada de mi libro, hay huellas dactilares ensangrentadas junto a los papeles. Creo que es como estar maldito. No pude pensar en ninguna de esas cosas mientras escribía el libro de una manera curativa, porque para curarme habría tenido que distanciarme. Necesitaba escribir un libro que fuera una instantánea en el tiempo, pero que también fuera una evaluación justa de cómo había sido mi vida y cómo se siente para un hijo de inmigrantes. Así que no pude continuar mi viaje de sanación mientras escribía este libro.
Además, tengo un trastorno límite de la personalidad y siento las cosas de manera extrema. Cuando hablo de cosas que son extremadamente dolorosas, las siento de manera corporal. Siento escalofríos. Tengo fiebre leve, me duele el estómago. Tengo migrañas.
CNN: Recientemente recibiste su tarjeta de residencia por correo. ¿Qué se siente al dejar de ser indocumentado?
Karla Cornejo Villavicencio: Tengo un permiso de trabajo desde que estaba en DACA, así que sigo pudiendo trabajar legalmente. Y al igual que cuando estaba completamente indocumentada o en DACA, sigo pudiendo ser deportada. Así que me da cierta seguridad. Pero como saben las personas que entienden el sistema, es complicado. Y no es que todo esté bien ahora. Mis padres, mi familia, las personas que amo todavía son indocumentados y, literalmente, podrían deportarme por cualquier pequeña cosa. Estoy feliz de seguir teniendo un permiso de trabajo y poder seguir escribiendo para ganarme la vida.