(CNN) – En un día frío de marzo de 2019, me encerré en la terraza de mi edificio de apartamentos en Nueva York con una botella de vino y un paquete de cigarrillos antiguos que no había fumado en años. Estaba decidida a tomar el poco placer que pudiera obtener en privado al aire libre, en un aire muy público.
En solo un año había estado embarazada tres veces, pero no tuve ningún bebé. Era algo que apenas podía registrar, sin importar cuántas veces llenara los formularios de admisión al hospital. Tres embarazos, cero hijos: un error, un horror, una suma mal hecha.
Esa noche, me permití lanzar grandes sollozos mientras Manhattan brillaba, inconsciente, indiferente. Miré el cielo, la calle, el vino que no había bebido durante meses, los cigarrillos que no fumé durante años, y les dije a todos y a nadie: “Me rindo”.
El primer embarazo había terminado dramáticamente, horriblemente, en el piso de mi baño. El segundo se perdió en el áspero silencio de la televisión en blanco y negro de la sala de ultrasonido, en el consultorio de mi médico. Escuché el ruido sordo de un latido del corazón que atravesaba las paredes de la habitación de al lado, música elusiva de una mujer más afortunada que yo. El tercero, un susurro, desapareció pocas semanas después de anunciarse a través de la doble alegría y el terror de la doble línea rosa de la prueba.
Tenía 33 años, estaba sana, practicaba yoga todos los días y llevaba una dieta nutritiva y equilibrada. ¿Cómo puede estar pasando esto?
El silencio y los consejos no solicitados cuando ocurre un aborto espontáneo
A mi alrededor, amigos y familiares anunciaron sus embarazos, una serie aparentemente interminable de fotos en Instagram o ultrasonidos blandidos en FaceTime. Verlos resultó en una especie de envidia salvaje que me dejó sintiéndome tan culpable como devastada. Mientras tanto, mis días giraban en torno a extracciones de sangre al amanecer en la clínica de fertilidad, mi intento desesperado por descubrir por qué mis bebés seguían pasando a través de mí como fantasmas.
Aunque tuve la suerte de tener un esposo amoroso, una familia y un grupo de amigos, casi nadie sabía qué decirme. Muchos tropezaron con “lo siento” y lo dejaron allí. Mucho peor fue el aluvión de consejos no solicitados, “sugerencias” e indagaciones sobre mis hábitos alimenticios y de ejercicio. Aún más terrible era la gente que parecía saber qué no decir pero no estaba segura de qué decir. Esto resultó en el peor resultado posible: el silencio.
Yo, por otro lado, de repente no pude callarme. Después de mi tercer aborto espontáneo, algo en la profundidad de mi desesperación me hizo incapaz de mentir. Decidí que si no podía quedar embarazada, al menos podría ser honesta. Así que se lo dije a todos: mi jefa, mi dentista, una extraña en una boda después de que me preguntó si estaba “pensando en tener hijos”.
Y fue entonces cuando sucedió algo mágico. Me di cuenta de que no estaba sola.
¿Mi jefa? Lo había experimentado una vez antes y lo sentía mucho, ¿necesitaba tiempo libre?
¿La dentista? Había tenido cuatro abortos espontáneos antes de tener a su bebé. ¿La madrina de la boda? Su aborto espontáneo fue en una horrible Nochebuena en 2003, y nunca la ha olvidado. Enciende una vela todos los años junto a sus tres hijas vivas.
No estás sola
Cuando vi la publicación de Instagram de Chrissy Teigen, en la que compartía fotografías que mostraban la desgarradora pérdida de su hijo, experimenté la sensación de querer rodearla con mis brazos y aplaudir su franqueza. Sabía, incluso en lo más profundo de su dolor, el poder de compartir su historia. Solo entonces podremos tratar de encontrar las palabras adecuadas ante tal pérdida.
Entonces, mientras nos embarcamos en la Semana de Concienciación sobre la Pérdida del Bebé, esto es lo que les pido que digan y no digan, según por mi propia experiencia y por aquellos que tan generosamente compartieron sus historias conmigo.
Una advertencia: dado que ninguna experiencia de embarazo o pérdida de un bebé es universal, es posible que no todo sea correcto decir (o escuchar). Pero los enumero porque tal vez eres esa mujer en la terraza, o tal vez conoces a alguien que necesitas que se aleje de ella. Puedes intentar ayudar. Aquí hay algunos consejos.
DEBES DECIR: “El aborto espontáneo es una parte tan importante del embarazo y la maternidad como tener un bebé”
La pérdida del embarazo es devastadoramente común. Puede que creas que no conoces a nadie que haya tenido un aborto espontáneo, pero créeme, la conoces.
Se estima que una de cada cuatro mujeres sufrirá un aborto espontáneo, según Tommy’s, una organización benéfica del Reino Unido centrada en la pérdida de bebés. Sin embargo, muchos médicos que he conocido en el camino me han dicho que el número real, en su experiencia clínica, es mucho mayor. Mi obstetra-ginecólogo me dijo que aproximadamente el 50% de las mujeres que vio en su primer ultrasonido no tenían un embarazo viable. ¡Sí, 50%! No todos los embarazos terminan con el nacimiento y los bebés. Todavía importan.
NO DIGAS: “¿Has pensado en …?”
No puedo enfatizar la importancia de eliminar esta frase de tu vocabulario. ¿Sabes en qué está pensando? En su pérdida. El dolor se asienta, niebla el corazón. Esta mujer ha hablado con profesionales médicos. Ha revisado los foros de mensajes en línea. Probablemente se ha culpado a sí misma. Aún así, abundan las preguntas “¿Has pensado en…?”.
Esta frase es plaga tan grande que las he dividido en las tres más persistentes.
1. “¿Has pensado en tomar un descanso?”
¿Sabes lo único que probablemente calmará a una persona que acaba de perder un embarazo tan deseado? Quedar embarazada de nuevo y tener un bebé.
Tomar un descanso no suena reconfortante. Suena como una espera aún más agonizante y esta sugerencia profundamente inútil a menudo solo agrava la frustración. Además, si “tomarse un descanso” es realmente lo correcto para ella, es posible que crea que sí, que ya lo ha pensado.
2. “¿Has pensado en la adopción o en la fertilización in vitro?”
Ambas son decisiones inmensamente personales que, en la mayoría de los casos, requieren enormes cantidades de dinero, tiempo y, en algunos casos, un pronóstico médico muy específico.
Si cualquiera de las dos opciones es la correcta para alguien, caminará por cualquiera de estos excelentes caminos hacia un bebé. Estas preguntas, cuando se dirigen a alguien que solo está tratando de pasar el día con su dolor, son abrumadoras y provocan ansiedad.
3. “¿Has pensado en la acupuntura / renunciar a los lácteos / comprar un cristal muy específico y caro de una antigua cordillera?”
Sí, lo ha pensado. Ella podría haber probado algo de eso ya. Sin embargo, todavía no ha funcionado, ¿verdad? Guarda tus cristales para ti, por favor.
COMPARTE: Cualquier noticia sobre el embarazo por mensaje de texto y reconoce la experiencia de la persona cuando la comparta. No te quitará la alegría
Si estás embarazada, por favor comprende que cuando compartes tu noticia con alguien que ha sufrido un aborto espontáneo, ella simultáneamente se sentirá feliz por ti mientras siente una daga directamente en su corazón. Esto es normal. En mi punto más bajo, un nuevo anuncio de embarazo era una emboscada que podía dejarme llorando bajo el edredón durante días. A nivel intelectual, sabía que la persona no tenía a mi bebé. Sin embargo, aún así me dolía muchísimo.
Cuando se trata de compartir noticias sobre el embarazo, los mensajes de texto funcionan muy bien. Le permite a la persona poder procesar sus emociones en privado y al mismo tiempo responder con todos los auténticos y amorosos deseos que tiene para ti. Recuerda que tu experiencia y la de tus seres queridos en duelo pueden coexistir. Dilo conmigo una vez más: “El aborto espontáneo es una parte tan importante del embarazo y la maternidad como tener un bebé”.
NO DIGAS: “No sé qué decir” o “No puedo imaginarme cómo debes sentirte”.
Estas son frases inútiles, que ponen la carga sobre la persona que acaba de compartir algo devastador contigo. Cuando dices “Dios, esto es tan horrible, no sé qué decir”, dijiste algo. La persona en duelo escucha esto: “No solo las cosas son tan terribles como pensaba, sino que ahora te he molestado mucho y necesito hacerte sentir mejor”.
No pongas esa carga sobre ella.
NO DIGAS: “Trata de no estresarse” o “El estrés provoca un aborto espontáneo”.
No podía creer la cantidad de personas bien intencionadas que me dijeron variaciones de esta frase, un cóctel tóxico de culpa y más culpa. El aborto espontáneo es estresante. Terriblemente lo es y no se puede evitar. No hay evidencia de que el estrés cause un aborto espontáneo. No lo digas.
NO PREGUNTES: ¿”Te sientes mejor”
Las mujeres que tuvieron un aborto espontáneo no estaban enfermas. Aunque en el curso de su pérdida pueden haber pasado por un dolor inmenso. Están desconsoladas. La recuperación física, aunque significativa en algunos casos, es secundaria al dolor, que es inmenso y duradero. También está el tremendo trabajo de desmantelar la vida que pudo haber sido, que lleva tiempo. Las facturas médicas que pagar, las citas que deben cancelarse, tratando de obtener un reembolso del costoso paquete de clases de Pilates prenatal. Recuerda también que la montaña rusa hormonal que se produce después de que termina un embarazo dura meses.
DI: “Volverás a ser feliz”.
La singular agonía del aborto espontáneo es que elimina por completo cualquier sensación de certeza en tu camino, en tu cuerpo. Lo único que quieres escuchar es que quedarás embarazada y tendrás a tu bebé. Y por supuesto eso no es algo que nadie pueda garantizar. Por eso, que la gente te mire y te diga cosas con gran certeza es de gran ayuda. Un simple: “Esto es terrible ahora, pero te prometo que volverás a ser feliz”, puede ser una lluvia curativa de una frase, especialmente si has tenido un aborto espontáneo.
También estaba esto: Aproximadamente una semana después de esa noche en la terraza, me encontré confiando, como lo hacía habitualmente en ese momento, en una perfecta extraña en una fiesta. E hizo la cosa más asombrosa. Ella me miró directamente a los ojos llorosos y dijo algo tan simple como esto: “Tu bebé está por llegar”. Nos abrazamos. Me fui.
Un año después, casi la misma fecha, nació mi bebé.
Mi hija llegó el 9 de marzo de 2020, 3,1 kilogramos, hermosa, sobrenaturalmente soleada, viva, viva, viva. Durante los últimos siete meses en aislamiento, ha aprendido a sentarse, a golpear las teclas del piano de mi madre con sus furiosos puños de bebé y a chupar rodajas de manzana fría entre las encías doloridas.
Durante este tiempo, se me conoce por describirla con indulgencia como un milagro, lo cual, por supuesto, no lo es. Ella es un subproducto normal de la asombrosa amalgama de suerte y vida y muerte que es el negocio de hacer y dar a luz bebés.
De la angustia a la nueva vida
Mi camino estuvo lleno de angustia, pero no era inusual. Lamentablemente, nada sobre el aborto espontáneo o la pérdida de un bebé es inusual. Pero debemos mejorar en el cuidado de las que lo están pasando, sosteniéndolas y colocando su dolor al frente y al centro, donde pertenece y donde mejor podemos cuidarlas, en voz alta, generosamente, fuera de la cultura del silencio que existe y se ha encarnizado durante tanto tiempo.
Cometerás errores al tratar de amar, tranquilizar y consolar a tus amigos y familiares en medio de su pérdida. Es posible que mis sugerencias no funcionen para ti, pero ¿es esa alguna razón para no intentarlo? Por favor, inténtalo. Hay tranquilidad, hay esperanza. Hay mucho qué decir.
– Alexandra King es escritora, cineasta y periodista del equipo de video original de CNN.