(CNN) – Más de 25 años después de su asesinato a los 23 años, Selena Quintanilla-Pérez, o simplemente Selena, perdura como ícono de la música. Su base de fans abarca océanos y generaciones. Sus discos han vendido millones de copias. Su estilo con el vestuario –los bustiers deslumbrantes– se describe mejor como único en su clase.
Este mes ella recibe el tratamiento de Netflix. La brillante “Selena: The Series” traza el ascenso y reinado de la cantante nacida en Texas como la reina de la música tejana.
Pero Selena sigue siendo mucho más que de la realeza musical. Lo que la hace destacar incluso hoy en día es el hecho de que su estatus como ícono se debe en gran parte, no a pesar de, a la riqueza de su identidad como latina.
“Soy un pocho tejano. Eso es lo que soy”, dijo a CNN Nathian Rodríguez, de 39 años, profesor de la Universidad Estatal de San Diego, donde imparte un curso sobre el difunto cantante. “Para mí, eso es lo que Selena simboliza, lo intermedio. Ella es la representación de las zonas fronterizas, de las personas que están en Estados Unidos pero tienen herencia mexicana y no son de un lugar u otro”.
En una sociedad que tiende a pintar a los latinos de forma unidimensional cuando se trata de lenguaje, apariencia, desempeño de género e incluso política, el legado de Selena otorga complejidad.
Al igual que muchos latinos nacidos en Estados Unidos que crecieron hablando inglés, Selena, quien en entrevistas en español a veces luchó encantadoramente para encontrar las palabras correctas, aprendió a abrazar una mezcla de culturas, un hecho que la serie de Netflix subraya desde el principio.
“¿Por qué necesito cantar en español?”, protesta una joven Selena (Madison Taylor Baez) luego de que su imperioso padre, Abraham Quintanilla (Ricardo Chavira), apaga una canción de Commodores que sonaba en la radio. “Soy estadounidense.”
“Y mexicana”, dice su padre. “Mi familia vino de México. Tú viniste de mí. Como un hilo, como un árbol. Ya sabes, con las raíces allá pero creciendo aquí. Ambos países, Selena. Se juntan en ti”.
Es esta representación en capas –la manera entusiasta en la que Selena forjó una identidad distinta y una personalidad iridiscente a partir de diferentes elementos culturales, de México y Estados Unidos, de la música tejana, el dance-pop y el R&B– con lo que se queda la superfan Laura Saiz, de 32 años, que se identifica como chicana.
“No crecí hablando español. Puedo hablar algo, pero no mucho”, le contó a CNN Saiz, quien tiene una vela de oración de Selena en su escritorio. “Que fue aceptada por sus canciones en español e inglés –a partir de 2017, el álbum ‘crossover’ de Selena de 1995, “Dreaming of You”, es el álbum latino más vendido de todos los tiempos– es realmente poderoso para mí. Desde pequeña, Selena me ha ayudado a crecer en mi identidad”.
Para Saiz, Selena persiste como una estrella polar en una sociedad que ofrece una representación poco sofisticada de toda una comunidad, una sociedad donde ser latino supuestamente significa hablar español con fluidez. (Si eso parece insignificante, solo piense en lo conmovedor que fue cuando la representante de Nueva York Alexandra Ocasio-Cortez, quien es puertorriqueña, habló un español imperfecto en Univisión en 2019).
Andrea Robledo, de 42 años, cuenta que no creció en una casa con su padre, que es mexicoestadounidense, y que no aprendió español hasta la secundaria, cuando comenzó a explorar su identidad latina.
“Así aprendí español, escuchando la música de Selena”, recordó Robledo, señalando como favorito “Fotos y Recuerdos” de 1994, una canción melodiosa y melancólica. “Recuerdo conducir en mi auto en la escuela secundaria, tomar clases de español y escuchar música. Al principio, solo escuchaba el ritmo y no sabía realmente lo que estaba diciendo, pero luego de repente hizo clic y pude escuche dónde termina una palabra y comienza la siguiente”.
El legado de Selena también sigue desafiando las normas estadounidenses de otras formas. Mientras que otras músicas latinas han alcanzado una fama generalizada desde la muerte de la cantante, muy pocas lo han hecho como lo hizo Selena, es decir, sin apelar a los gustos más amplios del sector musical.
“En Estados Unidos, los latinos a menudo son racializados como no blancos. Pero la comunidad latina es racialmente diversa”, explicó la profesora de Wellesley College, Petra Rivera-Rideau, en The Washington Post en febrero, después del espectacular espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, donde Shakira (de Colombia) y Jennifer López (de ascendencia puertorriqueña) presentaron una reprimenda tajante a las políticas antiinmigrantes de la administración de Trump y una ocasión para analizar la política racial. “Muchos de nuestros músicos latinos más exitosos encarnan lo que los estudiosos han llamado el ‘look latino’”, que puede incluir cabello más claro, una tez más clara y rasgos europeos.
A lo largo de los años, Shakira, especialmente, ha llamado la atención por este ‘look’. Cuando la cantante hizo una danza del vientre en el mercado del idioma inglés en 2001 con su exitoso álbum “Laundry Service”, que incluye el extraordinario “Whenever, Wherever”, su cabello se volvió considerablemente más rubio.
Selena tipificaba una apariencia diferente: el cabello oscuro, la piel morena, las caderas anchas en ese legendario traje pantalón púrpura, los labios carnosos pintados de rojo vino.
“(Ella) brindó una representación poco común y afirmativa de los rasgos morenos (oscuros) frecuentemente devaluados en un mundo donde la mayoría de las celebridades latinoamericanas se ajustaban a los estándares angloamericanos de belleza”, escribe la profesora de la Universidad de Columbia, Deborah Paredez, en su libro de 2009: “Selenidad: Selena, latinos y el desempeño de la memoria”.
Paredez también señala que “Selena y su fenómeno subsiguiente abrieron un espacio para la representación de las mujeres morenas de clase trabajadora y visibilizaron las historias de latinas tradicionalmente ignoradas y la presencia latina en las esferas culturales, políticas y económicas de Estados Unidos”.
Aún hoy, la celebridad de Selena habla de cierta experiencia, una variedad de la experiencia mexicoestadounidense, y da la bienvenida a otras.
Y esto sin mencionar el notable legado queer de Selena, aunque la cantante nunca declaró explícitamente su intención artística queer.
Rara vez la sociedad estadounidense deja espacio para los latinos en el espectro de orientaciones e identidades que van en contra de la corriente principal. Se podría decir que la personalidad de estrella perdurable de Selena corrige esa omisión.
Manuel Betancourt, de 36 años, vive en West Hollywood pero nació y crecio en Colombia. Como muchos otros, se enamoró de la reina de la música tejana a través de la amada película biográfica de 1997 “Selena” de Gregory Nava, la película que lanzó a López al megaestrellato y que Betancourt vio en televisión unas 20 veces a finales de los noventa.
(Al principio, la selección de un actor puertorriqueño para interpretar a Selena generó controversia. Pero como escribió Julianne Escobedo Shepherd de Jezebel en 2017, la ira finalmente se calmó y, con el tiempo, el casting de López solo enfatizó el atractivo latino expansivo de Selena).
Para Betancourt, que es queer, la magia de Selena es específica.
“Lo que convierte a Selena en un ícono gay es el elemento de auto-modelado que encarna”, le dijo a CNN. “No solo se hizo a sí misma, ya que provenía de una familia de clase trabajadora. También se maquilló. Diseñó sus propios atuendos. Estaba descubriendo cómo quería presentarse al mundo. Ese bricolaje en la estética es importante para las personas queer. Ven que pueden hacer cosas con su cuerpo, su ropa, su desempeño de género y ser la persona que quieren ser”.
Esa lectura es una destilación tan pura del impacto de Selena como se pueda imaginar.
Para muchos de los fanáticos latinos de Selena, el legado de la cantante se trata de la posibilidad: de ofrecer lo que podría ser, de crear espacio, de hacer que los nudos sean legibles y estén bien.
O como dijo Rodríguez, “Selena simboliza el hecho de que no hay una sola manera de ser latino. Todos somos diferentes. Ella me asegura que lo estoy haciendo correctamente, que estoy haciendo todo el asunto mexicano-estadounidense correctamente por mí”.