(CNN) – Natiq Anwar, que asiste a la iglesia de Bagdad donde trabaja como cuidador, revive la experiencia más horrible de su vida todos los días.
Cerca de la banca donde se sienta el hombre de 66 años, una dispersión de figuras carmesí marca los lugares donde los feligreses y el clero murieron hace 10 años.
La sacristía, una habitación diminuta al lado del altar, está repleta de malos recuerdos. Decenas de fieles buscaron refugio aquí mientras los terroristas sitiaban la iglesia. Muchos fueron baleados o asesinados por granadas, dejando huellas de manos manchadas de sangre en las paredes. Natiq, así como su esposa e hijo, estaban entre ellos.
Hoy, la Iglesia de Nuestra Señora de la Salvación está adornada con los nombres grabados de los que fueron asesinados ese día: 51 feligreses y dos sacerdotes.
El ataque dejó a Anwar parcialmente ciego, con el brazo derecho gravemente herido.
Con los ojos medio cerrados, mira hacia una nueva adición a la iglesia: un trono blanco, colocado debajo de un imponente collage de los mártires de la parroquia. El papa Francisco está listo para pronunciar un discurso aquí cuando llegue a Iraq el viernes.
“Estoy extremadamente feliz. Estoy muy, muy feliz”, dijo Anwar sobre la visita. A pesar de sus efusivas palabras, el cuidador parece un poco desconcertado. “Quiero decirle que nos cuide”, agregó, “porque el Estado no nos cuida”.
Pero Anwar no estará entre la pequeña reunión de miembros de la iglesia que saludará al pontífice durante su histórica visita. Debido a la pandemia, las multitudes se mantienen alejadas.
En cambio, la visita papal, una gira de cuatro días por seis ciudades del país, se limitará a un puñado de pequeñas reuniones y visitas a sitios vinculados a la Biblia.
La gran mayoría de los cristianos iraquíes verán la gira, la primera de un pontífice en Iraq, por televisión. Se impondrá un toque de queda completo durante la duración del viaje.
Las estrictas medidas se tomaron para mitigar los riesgos de la visita, que se considera el viaje más peligroso del papa Francisco hasta ahora, tanto por un aumento a nivel nacional en los casos de coronavirus como por un repunte de la violencia en el país devastado por la guerra.
“La llegada del papa Francisco a Iraq destaca la importancia de nuestro país para los fieles de todo el mundo”, dijo un alto funcionario dentro de la oficina del presidente. “También es una afirmación del apoyo [del] papa a la paz en Iraq, un testimonio de la reverencia de los cristianos de Iraq.
“Esta visita llega en un momento difícil para Iraq, pero estamos tomando todas las precauciones necesarias contra el coronavirus”, dijo el funcionario.
Se esperaba ampliamente que el viaje, anunciado en diciembre pasado, fuera cancelado.
A fines de enero, un atentado suicida reclamado por ISIS sacudió un concurrido mercado de Bagdad. Los ataques con cohetes de grupos armados respaldados por Irán contra posiciones estadounidenses en el país se han vuelto más frecuentes. Y apenas tres días antes de la llegada del papa, cohetes impactaron en una base aérea que albergaba a tropas estadounidenses.
El aumento de covid-19 en el país también continúa sin cesar: el fin de semana pasado, el propio enviado del Vaticano a Iraq, Mitja Leskovar, dio positivo por el virus.
Aun así, el papa insiste en que no defraudará a los iraquíes.
Al final de una audiencia general el miércoles, el pontífice no mencionó el deterioro de la situación de seguridad en Iraq, pero dijo: “Durante algún tiempo he querido conocer a esa gente que sufrió tanto y conocer a esa Iglesia martirizada”.
“La gente de Iraq nos está esperando. Estaban esperando a San Juan Pablo II, a quien no se le permitió ir”, dijo, refiriéndose a un viaje planeado en 2000 que fue cancelado luego de una ruptura en las conversaciones entre el Vaticano y el entonces presidente Saddam Hussein. “No se puede defraudar a la gente por segunda vez. Recemos para que este viaje se lleve a cabo bien”.
El Vaticano calificó el viaje como “un acto de amor”.
“Todas las precauciones se han tomado desde el punto de vista de la salud”, dijo a los periodistas el portavoz del Vaticano, Matteo Bruni, en una sesión informativa el martes. “La mejor manera de interpretar el viaje es como un acto de amor; es un gesto de amor del papa a las personas de esta tierra que necesitan recibirlo”.
Ese es un mensaje que suena cierto para muchos iraquíes.
Además de Nuestra Señora de la Salvación, el papa Francisco visitará varios otros sitios asociados con algunas de las peores tragedias de Iraq en sus décadas de agitación, incluida Mosul, la ciudad más grande ocupada y devastada por ISIS.
También celebrará una reunión en una catedral en la ciudad de Qaraqosh, en el norte de mayoría cristiana. ISIS convirtió el patio de la Iglesia de la Inmaculada Concepción en un campo de tiro. Quemaron el contenido de la iglesia, ennegrecieron los interiores y destruyeron sus estatuas. Los miembros de ISIS amontonaron las biblias, los libros y los libros de oraciones de la iglesia y los incendiaron. Queda una gran mancha negra en el patio, que marca el lugar donde fueron quemados.
Los cristianos de Iraq están deseosos de que el pontífice atienda sus heridas. Pero también esperan que el viaje ponga de relieve la difícil situación de su menguante comunidad. Antes de la invasión estadounidense de 2003, había 1,5 millones de cristianos en el país. Alrededor del 80% de ellos han huido del país desde entonces, según los principales clérigos cristianos allí.
Otras minorías que contribuyeron a la una vez deslumbrante diversidad de Iraq también desaparecen rápidamente, incluidos los mandaen, seguidores de religiones monoteístas preislámicas, y los yazidíes, que soportaron la peor parte de los horrores de ISIS durante los años de reinado de terror del grupo extremista en norte de Iraq.
“Lo que me aterra es que durante este período nadie ha preguntado qué hemos perdido, por ejemplo”, dijo a CNN Bashar Warda, arzobispo caldeo de la ciudad norteña de Erbil. “Tenemos un número decreciente de mandeos, y ahora los yazidíes, cristianos.
“A ellos no les importa esto”, dijo, refiriéndose a la élite política en Bagdad. “Como a ellos no les importó cuando perdimos a la comunidad judía en los años 40, 50 y 60. Y este ciclo está en marcha”.
Sabah Zeitoun se mudó a Suecia, ahora hogar de una gran comunidad árabe cristiana, hace unos 21 años. Está de regreso en Erbil para una visita y extendió su viaje para estar aquí para la gira del papa.
Cree que los que se han ido del país se han ido para siempre. “No creo que nadie regrese de Europa”, dijo el hombre de 65 años. “Eso sería difícil”.
Zeitoun sirvió como soldado durante ocho años durante la guerra entre Iraq e Irán en la década de 1980. Fue enviado a Kuwait durante la invasión del país por el expresidente iraquí Saddam Hussein.
Cuando regresó, abrió una licorería en Mosul. En 2000, dijo que fue arrestado y detenido durante tres días porque mantuvo su tienda abierta cinco minutos después de la hora de cierre legalmente sancionada en el país. Ese fue el momento en el que decidió abandonar Iraq.
‘Una misión de paz’
En un bullicioso café de Bagdad, un joven ingeniero y un politólogo están enfrascados en una seria discusión sobre la visita del papa. La conversación entre los dos jóvenes musulmanes chiítas comenzó como una broma sobre el encierro de tres días, pero rápidamente se convirtió en una conversación sobre las implicaciones regionales del viaje.
“La gente, tanto cristianos como musulmanes, ven al papa como un hombre de paz”, dijo el politólogo Mumen Tariq, de 30 años. “Esta visita le da a Iraq un nuevo papel en el escenario mundial”.
Hay una esperanza sorprendente en su visión de la situación política de Iraq. “La visita del papa llega en un momento realmente importante”, dijo el ingeniero Mohammed Al-Khadayyar. “Viene sobre la tumba de ISIS, y lo que con suerte marcará el comienzo de la página de la paz. Nos empujará a alejarnos de las fallas regionales y a un lugar de moderación”.
Cuando se les preguntó si estaban molestos por el bloqueo del estado, Tariq dijo: “Estamos listos para pasar tres días, una semana, 10 días o incluso un mes encerrados si la misión del papa es de paz”.
De vuelta en la Iglesia de la Salvación, un puñado de feligreses decora el pesebre del patio en preparación para la visita. Dos mujeres chiítas con velo piden entrar a la iglesia, pero son detenidas por motivos de seguridad. El diácono Louis Climis explica que los musulmanes vienen aquí a rezar con regularidad.
Una monja lamenta que el papa no tenga programado pasar por un pequeño museo instalado en los barrios de la iglesia para conmemorar la masacre, pero el resto de los feligreses están ansiosos por mantener sus esperanzas sobre la próxima visita.
“El cristiano iraquí quiere decirle al papa que estamos enfermos y necesitamos medicinas”, explicó Climis, quien también sobrevivió a la masacre. “Necesitamos orientación porque estamos en una jungla, una jungla gobernada por monstruos políticos”.
La masacre profundizó la fe cristiana del cuidador Anwar, pero erosionó su fe en las autoridades iraquíes.
Durante años, recopiló documentos solicitando al gobierno una compensación por sus lesiones, ya que tuvo que abandonar su carrera como carpintero a raíz del ataque. Luego, un día, dejó de buscar reparaciones gubernamentales.
“Reuní los papeles en una pila y los rocié con alcohol”, contó Anwar, recreando la escena con sus manos. “Y luego les prendí fuego”.
Delia Gallagher de CNN contribuyó a este informe desde Roma. Arwa Damon y Aqeel Najm de CNN contribuyeron a este informe desde Bagdad.