(CNN) – Los bares y clubes gay son refugios alegres donde los miembros de una comunidad marginada pueden acudir para escapar de las instituciones y las familias que con demasiada frecuencia los perjudican. Las personas de la comunidad LGBTQ pueden reunirse, disfrutar de las bebidas y tal vez enloquecer al ritmo de los himnos pop de sus divas favoritas.
Lo que hizo que fuera tan horrible la masacre de junio de 2016 en el Pulse, un club nocturno gay de Orlando, Florida, fue cómo el ataque violó por completo esa sensación de liberación. Era la noche latina del club, y mientras viejos y nuevos amigos de toda la diáspora reían y bailaban al son de la bachata y el reggaeton, el orgullo se transformó en dolor y tragedia cuando un hombre armado mató a 49 personas. La mayoría de los muertos eran latinos.
“El término ‘espacio seguro’ se ha pervertido, especialmente por aquellos que lo utilizan como garrote contra las personas que creen que no son ‘suficientemente fuertes’ para vivir en el mundo real”, dijo Brandon Wolf, un sobreviviente de Pulse. “Pero los espacios seguros son necesarios para las personas LGBTQ”.
Para entender la importancia de lugares como Pulse, hay que tener en cuenta que este ha sido un año récord en cuanto a proyectos de ley en contra de las personas trans en las cámaras estatales de todo el país. El 1 de junio, el primer día del Mes del Orgullo, Florida se convirtió en el octavo estado en 2021 en prohibir que las niñas y mujeres transgénero de las escuelas secundarias y universidades públicas participen en equipos deportivos femeninos.
En los cinco años transcurridos desde uno de los peores tiroteos masivos de la historia de Estados Unidos, algunos supervivientes de Pulse y otros miembros de la comunidad LGBTQ de Florida han convertido su agonía en combustible para romper el status quo, porque lo que está en juego es nada menos que su supervivencia.
Convertir la agonía en un combustible
Wolf no era activista antes de los asesinatos.
Era un tipo normal. Se había forjado una carrera en Starbucks, donde trabajó durante unos 12 años y llegó a alcanzar el rango de gerente de tienda.
Wolf acudió al Pulse con su amigo Christopher Andrew Leinonen y con Juan Ramón Guerrero, pareja de Leinonen. Ambos se encontraban entre los asistentes al club que recibieron los disparos mortales.
Los días inmediatamente posteriores al tiroteo fueron turbios para Wolf y estuvieron llenos de dolor y funerales. Sin embargo, con el tiempo, “encontré un propósito que surgía del dolor”, comentó.
En julio de 2016, en honor a su amigo, Wolf ayudó a lanzar la iniciativa The Dru Project, una organización de voluntarios que crea planes de estudio para las alianzas gay-heterosexuales en las escuelas secundarias y ofrece becas a los estudiantes que personifican los principios de inclusión y unidad.
Tres años más tarde, se incorporó a Equality Florida como director de relaciones de medios de comunicación y comenzó a ocuparse más ampliamente de la igualdad LGBTQ.
“Al momento del tiroteo, mi enfoque era muy limitado. Era: si conseguimos que esta persona sea elegida o si conseguimos que esta ley llegue a la meta, habremos enorgullecido a las 49 víctimas”, dijo Wolf. “Pero a medida que avanzo en el trabajo, me doy cuenta de que tenemos mucho más por hacer. Y si realmente vamos a honrar a las víctimas, tenemos que cambiar fundamentalmente la forma en que nos tratamos unos a otros”.
Christopher Cuevas, ex director ejecutivo de QLatinx, una organización comunitaria que se formó tras el tiroteo del Pulse para empoderar a los miembros latinos de la comunidad LGBTQ de Florida Central, coincidió con algunos de los sentimientos de Wolf.
“A mucha gente le llevará toda la vida recuperarse del trauma del tiroteo”, afirmó Cuevas, que se considera no binaria y utiliza el pronombre en inglés “they”. “Pero una forma en que las personas afectadas por la violencia pueden procesar el trauma y enfrentarse a los sistemas opresivos es mediante la construcción de su identidad política”.
En otras palabras, QLatinx no se trata únicamente de sanar. También se trata de canalizar en la defensa la angustia que se siente por haber sido despojado de su pueblo y su lugar.
Cuevas también habló de la HR 49, un proyecto de ley que la Cámara de Representantes de Estados Unidos, liderada por los demócratas, aprobó en mayo y que designaría el lugar del club nocturno como monumento nacional. (La Cámara aprobó un proyecto de ley similar el año pasado, pero se estancó en el Senado).
“La conmemoración no solo honraría a las 49 personas que nos fueron arrebatadas”, dijeron. “También reconocería el trabajo político que ha surgido de esa tragedia, una tragedia que ha influido en el movimiento de igualdad LGBTQ en Florida Central y en la nación”.
Batallas políticas en curso
El representante del estado de Florida Carlos Guillermo Smith, que es la primera persona latina LGBTQ elegida para la Legislatura de Florida, entró en pánico cuando se enteró de la masacre en el club Pulse.
“Pensé: ‘¿Cómo puedo determinar quién estaba allí? Es un club gay en una noche latina, y yo soy gay y latino y vivo en la ciudad. Todas las personas que conozco podrían haber estado allí’”, dijo a CNN.
Como era de esperar, el control de las armas se convirtió en un tema clave para él.
“El primer proyecto de ley que presenté después de asumir el cargo en noviembre de 2016 fue un proyecto de ley para prohibir las armas de ataque y los cargadores de munición de gran capacidad”, explicó Smith, quien también es el jefe de proyectos especiales de Equality Florida.
“Fue el primer proyecto de ley que presenté por razones obvias: Es importante asegurarnos de que los honramos (a las 49 víctimas) con acciones, que elevamos las campañas comunitarias con legislación para restringir los tipos de armas que han matado a personas en nuestra comunidad”.
Pero subrayó la profunda dificultad de aprobar una legislación de control de armas debido a la obstrucción republicana.
“La Legislatura de Florida seguirá siendo la Legislatura de Florida”, dijo Smith, de forma arcaica. “Los republicanos tienen la mayoría en ambas cámaras. Cada año, durante los últimos cinco años, he sido el principal patrocinador del proyecto de ley para prohibir las armas de ataque y los cargadores de munición de gran capacidad, y nunca ha conseguido una sola audiencia legítima”.
También tiene el ojo puesto en otros temas.
“El republicano Ron DeSantis, gobernador del estado donde ocurrió el ataque al Pulse, inició el primer día del Mes del Orgullo promulgando una prohibición de los deportes antitrans y enviando un mensaje de odio y exclusión a la población infantil transgénero”, afirmó el legislador demócrata. “Y luego, al día siguiente, vetó la financiación para los sobrevivientes de Pulse. Es simplemente cruel”.
Barbara Poma, fundadora y directora ejecutiva de la Fundación OnePulse, una organización local sin ánimo de lucro creada tras el tiroteo, expuso una visión igualmente amplia para avanzar en la igualdad LGBTQ. (Poma también es propietaria del club nocturno Pulse).
“La fundación se centra en lo que llamamos nuestros cuatro pilares: el monumento conmemorativo Pulse, el museo Pulse, nuestros programas educativos y nuestras becas de legado”, aseguró. “Pero los pilares no son solo lo que ocurrió en Pulse. También tratan de la historia de las personas LGBTQ en este país, y de las luchas a las que se enfrentan hoy en día”.
De hecho, cinco años después, pensar en los 49 asistentes a la discoteca que fueron masacrados mientras se divertían, sigue siendo un golpe en el estómago para muchas personas LGBTQ. Esto se debe a que la violencia, incluso el miedo a la misma, sigue determinando la forma en que los miembros de la comunidad se desenvuelven en el mundo que les rodea.
O como dice Wolf: “Los ingredientes de la violencia anti-LGBTQ todavía estando aquí”.