(CNN) – Los gemelos de Isaac Rothbart siempre han sabido que a su padre no le gustan los fuegos artificiales. Pero nunca les había dicho a sus hijos por qué.
Entonces, mientras celebraban su quinto cumpleaños en Disney World, la familia acabó cerca de un inesperado espectáculo pirotécnico. Rothbart “no reaccionó bien”. Su mujer se dio cuenta de que se alteró y metió a toda la familia en casa.
Fue entonces cuando Rothbart y su esposa decidieron que era el momento de tener la conversación con los niños. Rothbart había grabado un documental de HBO orientado específicamente a enseñar a los niños los atentados del 11 de septiembre. Ése sería el inicio de la conversación.
Una pandemia con muchas muertes, insurrecciones, atentados terroristas y un sinfín de vídeos sobre la brutalidad policial y los crímenes de odio, nos ponen a los padres ante la continua presión de cómo y cuándo compartir con nuestros hijos noticias preocupantes y traumatizantes. Esas presiones se agravan aún más cuando nosotros o nuestros seres queridos nos vemos personalmente afectados.
Sólo por casualidad, Rothbart y yo acabamos discutiendo sobre cómo contar a los niños el atentado terrorista más mortífero en suelo estadounidense. En aquel momento, Rothbart, director financiero de la Fundación de la Policía de Nueva York, intentaba ayudarme a localizar una foto de aquel terrible día de otoño de 2001. La portada de mi libro, “Saved at the Seawall: Stories from the September 11 Boat Lift”, estaba a punto de llegar a la imprenta.
“¿Podría ser una de estas?”, preguntaba antes de enviar otro archivo. Hablábamos por teléfono mientras nos enviábamos correos electrónicos y él rebuscaba en viejos discos duros en busca de negativos digitalizados.
A lo largo de todos mis años de trabajo en este libro, había estudiado detenidamente cientos de fotografías de ese día. Sin embargo, de alguna manera, al hacer clic en esta imagen en particular me detuve en seco. Mi “ooph” salió involuntariamente.
La foto no era la más conmovedora o reveladora que había visto. Tomada desde un helicóptero de la Unidad de Aviación de la Policía de Nueva York, la imagen en la hoja de contactos era diminuta, bastante oscura, inclinada en un ángulo extraño. Pero algo en la enormidad de la nube de polvo fotografiada desde tal altura y distancia hizo aflorar todo el horror.
“Lo siento”, respondí, para explicar mi prolongado silencio. “Después de todo este tiempo, pensé que era inmune”.
“Está bien”, dijo Rothbart. “Ese día estuve en el instituto Stuyvesant”. Esa rápida revelación comunicó mundos enteros de comprensión. “Supongo que por eso sigo ocultando esta historia a mis hijos”, dijo.
El desafío de contarle a tus hijos
Han pasado casi 20 años desde que serví en la Zona Cero como ingeniera naval a bordo jubilada en el barco de bomberos de Nueva York John J. Harvey. Pero todavía no les he contado a mis hijos de 9 y 5 años los atentados terroristas, ni que estuve allí. Las innumerables horas que he dedicado a informar y escribir este libro han tenido lugar a puerta cerrada, donde me apresuro a enterrar las pruebas en mi escritorio antes que enfrentarme a las preguntas de mis hijos.
Sin embargo, mis conversaciones con Rothbart me convencieron de que este es el año de compartir la verdad. He leído todas las hojas de consejos del Child Mind Institute: “Cómo ayudar a los niños a enfrentarse a las noticias aterradoras”, “Cómo ayudar a los niños a afrontar el duelo”, “Cómo hablar con los niños sobre el racismo y la violencia”.
El subtítulo de esta última prometía exactamente la ayuda que necesitaba: “Apoyar a los niños mientras navegas por tus propias grandes emociones”. Pero el tercer punto de “Noticias aterradoras” - “modelar la calma”- me dejó mucho menos optimista.
Me puse en contacto con David Anderson, vicepresidente de programas escolares y comunitarios de Child Mind, que ayuda a los padres y cuidadores a discutir todo tipo de temas difíciles. Más tarde descubrí que Rothbart había puesto en práctica intuitivamente con sus propios hijos muchos de los enfoques que Anderson recomendaba.
El mensaje principal de Anderson para los padres que se enfrentan a decisiones difíciles de divulgación es bastante sencillo: “Sus hijos están preparados para escuchar lo que ocurre en el mundo -de usted-“. Eso es mucho mejor, argumenta, a que lo escuchen de otros, especialmente de alguien que no sea “una figura de apego cercana” con la que los niños puedan procesar más fácilmente sus sentimientos. “La verdadera pregunta es”, indica, “¿estás preparado para decírselo?”.
En una palabra, no. Pero estoy tratando de llegar a eso. Reconozco que mi silencio no está sirviendo a mi necesidad de proteger a mis hijos. La historia de Rothbart me inspiró a buscar ese documental de HBO. Resulta que la cineasta Amy Schatz creó “Lo que pasó el 11 de septiembre” después de escuchar a un curioso niño de tercer grado que buscó en Google “ataques del 11 de septiembre” con un amigo en una cita de juego. Ouch.
Mi hijo mayor está en tercer grado. ¿En qué momento mis esfuerzos por protegerlo a él y a su hermano menor pueden convertirse en una amenaza? Mi hijo de 5 años ya domina los comandos de voz de Google. Mi búsqueda favorita, “imágenes de cabras invisibles”, podría convertirse fácilmente en algo más siniestro.
“Queremos que los niños nos tengan ahí para ayudarles a procesar sus reacciones emocionales”, insiste Anderson, “y que sólo se expongan a contenidos para los que estén preparados desde el punto de vista del desarrollo”.
Esa última advertencia me hizo tropezar un poco. ¿Cómo pueden los padres que no son psicólogos infantiles saber lo que los niños pueden manejar y entender?
“Darle unos cuantos datos básicos y luego ver cómo reacciona”, aconseja Anderson. “Lo que realmente tratamos de recalcar a los padres es que este proceso de proporcionar a su hijo datos, calibrar sus reacciones emocionales, validar esas emociones y tratar de responder a sus preguntas se repite miles de veces a lo largo de su desarrollo”.
De acuerdo, pero ¿qué pasa con el punto conflictivo del “modelo de calma”? Uno de de los consejos del Child Mind advertía: “Si le hablas a tu hijo de una experiencia traumática de forma muy emotiva, es probable que absorba tu emoción”.
El trastorno de estrés postraumático que sigo padeciendo dos décadas después del 11 de septiembre de 2001 significa que la “calma” no es mi opción por defecto cuando se trata de este tema.
El recurso de la literatura
Por fotuna, Maira Kalman ha proporcionado una herramienta ingeniosa y eficaz para enseñar a los niños el 11 de septiembre: su libro ilustrado “Fireboat: Las heroicas aventuras del John J. Harvey”. Aparezco como el personaje de Jessica, que está “a los mandos en la ruidosa sala de máquinas”. El ejemplar firmado que me regaló Kalman todavía huele a gasoil del barco y las páginas están arrugadas por algún percance de la exposición al agua.
Nunca he leído este libro a mis hijos. No podría soportar la página que representa un cielo “lleno de fuego y humo”.
“Su objetivo es evitar que se fomenten las fantasías aterradoras”, decían los consejos. ¿Cómo iba a conseguirlo, teniendo en cuenta las horribles verdades de aquel día -que los terroristas utilizaron intencionadamente aviones llenos de pasajeros como misiles-, que la gente saltó desde las ventanas de los rascacielos para escapar del calor abrasador de los incendios provocados por el combustible de los aviones, y que miles de personas perecieron cuando se derrumbaron las torres?
Me consolaron las experiencias de Rothbart al contárselo a sus hijos. Cuando estaba en el último año de la escuela secundaria, había visto cómo se desencadenaban los horrores desde las ventanas orientadas al sur en un aula del noveno piso. “Vimos cómo la gente se acercaba a las ventanas y agitaba banderas para intentar conseguir ayuda”, recordó. “Fue evidente muy rápidamente que no iban a salir”.
Junto con sus compañeros, ese día aprendió en la escuela a distinguir los escombros que caían de las personas por la forma en que sus extremidades se agitaban al caer.
“Mis hijos no lo saben”, explicó Rothbart, alargando la última palabra para enfatizar. Se apresuró a aclarar que hay detalles que no ha compartido. Utilizó la película de Schatz para abordar el tema, invitando a sus gemelos, de unos 6 años, a verla con él. Uno de los hijos se negó, y sus padres respetaron esa decisión.
“Todavía está en el DVR. Así que, cuando esté preparado, lo verá”. Pero el otro se sentó con su madre y su padre, que hicieron lo posible por responder a sus preguntas de forma sencilla y directa. “Nos pidió que tal vez lo viéramos de nuevo. Le dijimos: ‘Claro, pero puede ser sin papá’”.
Instintivamente, Rothbart había seguido la recomendación del Child Mind Institute de buscar apoyo si un padre está lidiando con su propio trauma. Es importante, explicó Anderson, encontrar un equilibrio entre modelar la calma y dejar que los niños vean tus verdaderas emociones.
“Los acontecimientos difíciles que aparecen en las noticias, los atentados terroristas, los actos de racismo, son increíblemente desorganizadores desde el punto de vista emocional para cualquiera. Queremos que los niños sepan que es apropiado sentirse tristes o perturbados o profundamente afectados por eventos traumáticos. Al mismo tiempo, es fundamental mantenerse regulado para ayudar al niño a procesar sus reacciones emocionales”, dijo Anderson.
El trauma puede desencadenar la “reexperimentación”, explicó. Si eso es una posibilidad, es aconsejable pedir ayuda a “otro adulto de confianza que pueda hacerse cargo si se está volviendo demasiado”.
Anderson también dijo que es “emocionalmente saludable” construirse una “salida” antes de una conversación difícil. “Está perfectamente bien decirle a un niño: ‘Escucha, es muy emotivo para mí hablar de esto. Es importante que lo escuches, pero también tengo que asegurarme de que me mantengo en un lugar en el que puedo tener esta conversación’”, explicó.
También es crucial, dijo Anderson, enmarcar adecuadamente la información. Al hablar de ataques terroristas o tiroteos masivos, recomendó: “Explique a su hijo lo inusual que es este tipo de evento. Aunque sea mucho más frecuente que en el pasado -de hecho, inquietantemente frecuente-, sigue siendo relativamente improbable que el niño tenga esa experiencia”. Lo mismo, explicó, no puede decirse de la violencia racial o la agresión sexual, por supuesto.
La importancia de conversar sobre las emociones de nuestros hijos
En general, tanto Anderson como Rothbart me aseguraron que compartir el 11 de septiembre con mis hijos no requerirá una ejecución impecable. “La vida no consiste en reaccionar perfectamente a todo lo que sucede”, afirmó Anderson. Se trata de encontrar “formas de afrontar y estar preparado para cualquier obstáculo que la vida te plantee”.
Al fin y al cabo, ésa es la lección más importante. Si protegemos a los niños de cualquier acontecimiento emocional que pueda ocurrir, advirtió Anderson, les prepararemos para “un enorme despertar cuando lleguen a la edad adulta”. En cambio, nuestro trabajo como padres es ayudar a nuestros hijos a practicar la conversación sobre temas emocionales.
“Los padres (y los cuidadores) son los mejores mediadores absolutos para construir los circuitos de regulación de las emociones de los niños”, explicó.
Este será el año. Prepararé el andamiaje para una conversación tranquila. Leeré a mis hijos el libro “Fireboat” de Kalman y les enseñaré la foto de Mama trabajando en la sala de máquinas (en una clásica maniobra de escritor, me servirá para esconderme detrás de un personaje de la página).
Finalmente, mostraré a mis hijos mi propio libro que documenta la trascendental historia de las acciones de salvamento que han pasado lamentablemente desapercibidas. Les hablaré de la elevación del barco y de los esfuerzos de tantos socorristas y voluntarios ese día: que la gente se ayuda mutuamente en las catástrofes, haciendo gala de la bondad, el ingenio y la humanidad que les llama a la acción.
Les enseñaré que la esperanza y el asombro iluminan incluso los momentos más oscuros.
Jessica DuLong es una periodista afincada en Brooklyn, colaboradora de libros, entrenadora de escritura y autora de “Saved at the Seawall: Stories from the September 11 Boat Lift” y “My River Chronicles: Redescubriendo el trabajo que construyó América”.