(CNN) – Cuando Tiffany Woods conoció a Bridgette, estaba en una encrucijada.
Era febrero de 1987 y Tiffany tenía 23 años. Hacía dos años que se había casado, pero ella veía cómo su matrimonio fracasaba y el divorcio parecía inminente. En ese momento, Tiffany se estaba formando para ser policía, pero su corazón no estaba en eso.
Además, Tiffany, que es una mujer trans, aún no había compartido su orientación sexual. Durante gran parte de su vida había intentado ocultar su identidad.
Tiffany no estaba segura de cuál sería su próximo destino. Por el momento, se concentraba en hacer cola en la estación de autobuses de Sacramento para tomar el autobús de Greyhound que la llevaría de vuelta a San Francisco.
Los viajeros empezaban a depositar sus maletas en la bodega del autobús. Tiffany no estaba prestando atención, pero entonces, una joven que estaba en la fila se acercó a Tiffany para entregarle una etiqueta de equipaje.
“Vas a necesitar una de estas para facturar tu maleta”, dijo la desconocida, sonriendo.
“Gracias”, dijo Tiffany, saliendo de su fantasía.
La mujer con la etiqueta de equipaje adicional era Bridgette. Tenía 18 años. Vivía y trabajaba en San Francisco, a donde volvía después de pasar un fin de semana visitando a sus padres en Sacramento.
Bridgette y Tiffany empezaron a charlar, primero sobre las etiquetas de equipaje y luego sobre el viaje que les esperaba.
La persona que se encontraba entre ellas, intuyendo que la conversación no iba a terminar pronto, les preguntó si querían cambiar de sitio para estar juntas. Por qué no, pensaron Tiffany y Bridgette, y se cambiaron.
“Estábamos hablando de un lado a otro. Estuvimos esperando mucho tiempo en esa cola”, cuenta a CNN Travel Bridgette, que ha pedido que solo se le llame por su nombre de pila por motivos personales.
Las dos estaban disfrutando de la compañía de la otra. Cuando finalmente subieron al autobús, sentarse juntas parecía obvio.
El viaje en coche de Sacramento a San Francisco suele durar alrededor de una hora y media. Pero con las múltiples paradas del Greyhound y el inevitable tráfico, el autobús estuvo en la carretera durante varias horas.
Tiffany y Bridgette hablaron durante todo el trayecto.
Tiffany describe ese momento como una de “esas conversaciones en las que conoces a un desconocido y pasas varias horas con él como si lo conocieras de toda la vida. Pero asumes que no lo vas a volver a ver y bajas la guardia”.
Las dos hablaron de todo, pero también mantuvieron algunas cosas en privado. Tiffany no mencionó que seguía casada. Bridgette añadió unos años a su edad, diciéndole a Tiffany que tenía 21.
Al cabo de un par de horas de viaje, una mujer sentada frente a la pareja, que estaba encantada por su evidente conexión, intervino con una pregunta:
“¿Cuánto tiempo llevan juntas?”, preguntó.
Tiffany y Bridgette se miraron la una a la otra y se rieron. Entonces Tiffany se volvió hacia la mujer y le dijo que llevaban juntas desde el jardín de infancia. Sin perder el tiempo, Bridgette nombró a un profesor ficticio que les había impartido una clase imaginaria en la que supuestamente se habían conocido.
“Empezamos a jugar juntas como si nos conociéramos desde el jardín de infancia”, recuerda Tiffany. “Teníamos bastante química”.
El autobús acabó entrando en los alrededores de la terminal Transbay de San Francisco, donde una amiga de Tiffany la esperaba para recogerla.
Bridgette tenía previsto coger el tren de Bay Area Rapid Transit para ir a casa de su tía, donde vivía en ese momento.
El retraso del autobús significaba que había perdido el último tren, así que Tiffany se ofreció a llevar a Bridgette a casa.
Durante el trayecto, se desviaron a una pizzería y luego a un bar e intercambiaron sus números de teléfono. Cuando Tiffany dejó a Bridgette en casa, le dio un beso de buenas noches.
“Fue muy dulce”, recuerda Bridgette. “Y el resto es historia, como se suele decir”.
Sinceridad y comunicación
Bridgette y Tiffany todavía no habían hecho planes para ir a Sacramento el próximo fin de semana. Pero un día se llamaron por teléfono y quedaron en viajar juntas.
Bridgette pensaba quedarse con sus padres el fin de semana, así que le sugirió a Tiffany que se quedara allí también. Tiffany aceptó, y así, menos de una semana después de conocerse esperando el autobús, Bridgette presentó a Tiffany a sus padres.
“Pasé el fin de semana con ella. Fuimos a casa de sus padres y luego a la obra de teatro del instituto de su hermana. Después me presentó a sus amigos”, recuerda Tiffany.
Desde ese fin de semana, añade, “nunca hemos dejado de estar juntas”.
Ese viernes por la noche, las dos estábamos juntas en el sofá de la sala de los padres de Bridgette. Eran las 3 de la madrugada y todos los demás dormían. Habían estado bebiendo champán. Saltaban chispas del fuego en la chimenea.
“Me acarició el pelo y me dijo: ‘¿Cuál es tu color favorito?’”, recuerda Tiffany. “Y yo le dije: ‘Púrpura’”.
Esa fue una elección inusual para un hombre cis y heterosexual en 1987, sugiere Tiffany. Al contarle a Bridgette la realidad sobre sí misma, esperaba incitar una conversación más profunda.
“Creo que tengo problemas con mi género”, dijo.
A la mañana siguiente, con un poco de resaca, Tiffany entró en pánico e intentó retractarse de lo que había dicho.
“No pasa nada, ya lo solucionaremos. Todo está bien. Eres perfecta tal y como eres. Lo resolveremos juntas”, fue la respuesta de Bridgette.
“Nadie me había dicho eso antes”, recuerda hoy Tiffany.
Era todo lo que ella deseaba.
“Porque no había ninguna expectativa en la relación. Había sinceridad y una confianza total. Nos entendíamos. Y a medida que la relación crecía, eso se mantuvo”, dice Bridgette.
“Creo que siempre hemos tenido una conexión de almas gemelas”, dice Tiffany.
Creciendo juntas
Cuando empezó marzo, Bridgette y Tiffany seguían conociéndose. Su relación era cada vez más intensa, pero Tiffany no estaba segura de cómo sacar a relucir el hecho de que seguía casada.
No lo había mencionado al principio y ahora se había convertido en un secreto.
Al final, Bridgette se enteró. La situación fue tensa.
“Estaba muy enfadada”, dice Bridgette. “Tardé un tiempo en superarlo”. Ahora dice que este recuerdo “es una pequeña cicatriz”.
“Lo asumí como mi responsabilidad”, dice Tiffany.
Tiffany y su exesposa, que ya estaban separadas, se divorciaron. En septiembre de 1987, Tiffany y Bridgette se habían mudado a un pequeño apartamento en San Francisco.
Las dos empezaron a construir una vida juntas, trabajando en ellas mismas, en sus carreras profesionales y construyendo una familia.
Tiffany había decidido que ser policía no era para ella.
“Iba a ser agente de policía porque nunca pude hacer un proceso de transición”, recuerda. “Y eso es lo que hacíamos las personas trans en los años 70, 80 y 60, nos dedicábamos a profesiones hipermasculinas”.
Pero la relación incondicional y de apoyo que tenía con Bridgette le permitió repensar. Juntas, Tiffany y Bridgette empezaron a buscar la manera de que Tiffany pudiera ser ella misma.
“Si no descubres tu identidad de género, identificas tus problemas de forma saludable y empiezas a construir una base sana, siempre vas a tener una lucha”, dice ahora Tiffany.
A finales de la década de 1980, no había Internet al que recurrir. También había una falta de representación trans en los medios de comunicación o en la opinión pública.
“Era muy diferente, no había recursos y había mucho estigma, todavía lo hay ahora”, dice Tiffany. “Es decir, ahora hemos avanzado mucho —aunque obviamente seguimos teniendo una respuesta negativa a la visibilidad trans—, pero en ese momento yo estaba tratando de averiguar si esto era siquiera una realidad”.
A medida que pasaron los años, las dos empezaron a sentirse parte de la comunidad LGBTQ+ de San Francisco.
“Encontramos un montón de espíritus afines, un lugar, una pertenencia y un propósito”, dice Tiffany.
Fue un punto de inflexión, pero el impacto de la epidemia del sida en su comunidad, así como la “doble vida” que Tiffany estaba viviendo en ese momento, ya que todavía no había hablado con su familia, fue duro.
Cuando decidió hacer la transición completa, Tiffany dejó de hablar con su familia.
“El miedo es una gran barrera”, dice. “Tenía miedo al rechazo. Así que primero los rechazaba a ellos, porque así podía controlar el rechazo. Pero así no les di la oportunidad de apoyarme. Esa es la otra cara de la moneda”.
Una boda casual
Bridgette siempre había querido casarse. Tiffany no estaba tan segura: ya había estado casada y había terminado mal.
Pero en 1996, las dos estaban de acuerdo en que era lo mejor para ambas.
Se sumaba el entusiasmo de sus amigos homosexuales, que no podían casarse en ese momento. Ellos les dijeron a Bridgette y a Tiffany que debían “casarse por nosotros” y las dos se casaron el 28 de diciembre de 1996.
Tiffany y Bridgette no estaban seguras de cómo reaccionaría el pastor si ambas se vestían de una forma tradicionalmente femenina, así que Tiffany se puso un esmoquin masculino con un maquillaje tenue y el pelo recogido.
Pero después, los compañeros de piso de la pareja, que eran drag queens y expertos en estilismo, ayudaron a Tiffany a prepararse para la fiesta nocturna. Tras esto, las recién casadas salieron a comer tarta con sus amigos más cercanos.
Unos años más tarde, con el amanecer del nuevo milenio, Tiffany y Bridgette decidieron tener hijos.
Bridgette siempre había querido tener hijos, pero a Tiffany le había tomado más tiempo tomar esa decisión.
“Pensé que los niños me rechazarían, porque no sabía cómo tener esas conversaciones, ya sabes, en ese momento no había muchos padres trans”, dice ella.
Los dos decidieron que el primer paso era reconstruir la relación con la familia de Tiffany.
“Queríamos cambiar la narrativa y crear un nuevo camino que fuera saludable para nuestra familia, sabiendo también que necesitábamos el apoyo de nuestras familias, navegando en un mundo como mujer trans y percibida como una pareja de lesbianas”, dice Tiffany.
Después de los años de silencio, había algo de dolor allí, pero la familia de Tiffany estaba emocionada de apoyar a Tiffany y Bridgette a través de la paternidad. Las viejas heridas sanaron gradualmente.
Hoy, Bridgette y Tiffany tienen tres hijos adolescentes.
Los temores de Tiffany al rechazo de sus hijos resultaron infundados, como Bridgette siempre decía que sería. Le dan, dice Tiffany, “nada más que amor incondicional”.
“Las cosas pasan por una razón”
Hoy, Tiffany y Bridgette dicen que están concentradas en hacer todo lo posible para marcar una diferencia en el mundo y criar a sus hijos para que hagan lo mismo.
Bridgette tiene su propia empresa, mientras que Tiffany trabaja para el Departamento de Salud Pública de California como especialista en salud transgénero del estado.
Tiffany también forma parte de la junta ejecutiva del Partido Demócrata de California y es copresidenta del grupo LGBTQ.
Hoy, cada vez que ven un autobús Greyhound en la carretera, los dos piensan en su encuentro fortuito. No han estado juntas en un Greyhound desde entonces, pero disfrutan de los viajes por carretera de vez en cuando.
Tiffany y Bridgette dicen que ambas están orgullosas de dónde están hoy y de cómo han crecido juntas durante su relación de 35 años.
“Todo es posible, solo tienes que creer que puedes hacer que las cosas funcionen”, dice Bridgette.
“No tengas miedo de correr riesgos”, coincide Tiffany. “Creo que todos nos conocemos por una razón, las cosas pasan por una razón. Y es posible que no entendamos cuál es la razón, pero ábrete a ellas. Y no dejes que el miedo te detenga”.