Shanghai (CNN) – Por encima del zumbido de los motores del avión, pude escuchar a la azafata consolando a un pasajero sentado un par de filas detrás de mí. “Ya estás fuera, y ahora estás a salvo”, dijo cálidamente.
Nuestro avión acababa de despegar de Shanghai, una ciudad de rascacielos relucientes, hogar de 25 millones de personas que ahora están desgastándose lentamente por el implacable régimen de covid cero de China.
Mientras se acercaba a mi fila, la azafata se dirigió a mí con el mismo tono de preocupación. “Veo que saliste con este pequeño”, dijo, mirando a mi perro de rescate, Chairman, dormido en su maletín debajo del asiento frente a mí. “¿Cómo lo hiciste? ¿Y cómo te sientes?”, me preguntó.
Sus palabras me tomaron por sorpresa. Como periodista, normalmente soy yo quien hace ese tipo de preguntas. Pero en este vuelo, fui de los pocos que lograron navegar el complejo proceso de asegurar un boleto de ida para salir del opresivo confinamiento por covid-19 en Shanghái.
En este momento, los expatriados que quieren escapar de Shanghái generalmente necesitan asistencia consular, la aprobación de los líderes de la comunidad para hacerse pruebas adicionales de covid no gubernamentales, un conductor registrado para llevarlos al aeropuerto y un boleto en un vuelo, algo que es raro, pero algo aún más raro y difícil es encontrar un boleto para viajar con una mascota.
Pero, sobre todo, las personas que se van deben prometer a los líderes de su comunidad que una vez que crucen las puertas, no volverán.
En Shanghái, las carreteras desiertas conducen a un aeropuerto vacío
Después de 50 días de estar encerrado, podía sentir a mis vecinos mirándome desde sus casas cuando salí de mi apartamento. Probablemente asumieron que me llevaban en autobús a un centro de cuarentena del gobierno como las personas que habían dado positivo o que habían encontrado una ruta de escape rápida como otros expatriados que intentaban salir.
De hecho, mi viaje había sido planeado durante varios meses, mucho antes del comienzo del enloquecedor confinamiento. Después de cubrir el brote inicial en Wuhan en enero de 2020, me quedé en China mientras se aislaba del resto del mundo. Pero después de más de dos años y medio lejos de mi familia cubanoestadounidense, que es muy unida, necesitaba regresar.
El viaje desde el distrito de Xuhui en el centro de Shanghái hasta el aeropuerto internacional de Pudong, al este del centro de la ciudad, no se parecía en nada a lo que recordaba. El camino cubrió las aceras casi desoladas, y la mayoría de las tiendas y restaurantes estaban cerrados, con las persianas bajadas y las puertas aseguradas con cadenas y candados.
Las pocas personas en las calles vestían en su mayoría trajes de protección contra materiales peligrosos, incluida la policía. Los puntos de control se alinearon en la ruta hacia el aeropuerto, y cuando detuvieron a mi conductor, los agentes pasaron varios minutos inspeccionando nuestros documentos: correos electrónicos de confirmación de vuelo, pruebas negativas de covid, incluso una carta de la Embajada de Estados Unidos.
Cuando nos detuvimos frente a la terminal, me di cuenta de que no había otros autos ni pasajeros a la vista, y por un fugaz segundo temí que mi vuelo hubiera sido cancelado.
China, un país diferente antes y después de la pandemia
La China que dejo se parece poco a la que me dio la bienvenida hace casi tres años, pero me recuerda la primera historia importante que cubrí aquí.
Meses después de llegar, mi equipo fue enviado a Wuhan, en el centro de China, luego de que se corriera la voz sobre una enfermedad misteriosa. Eso fue el 21 de enero de 2020 y, en cuestión de días, la ciudad entró en un confinamiento sin precedentes en toda la ciudad, el primero de muchos en todo el mundo.
Nosotros, junto con muchos otros, nos apresuramos a salir, pero al darnos cuenta de que podríamos estar potencialmente expuestos, decidimos aislarnos en un hotel durante 14 días, antes de que la cuarentena fuera obligatoria.
En aquellos primeros días, se abrió una breve ventana de verdad sin filtrar antes de que los censores chinos la cerraran. Durante ese tiempo, hablamos con los familiares de las víctimas, quienes arriesgaron sus libertades para expresar su enojo hacia los funcionarios del gobierno que, según ellos, manejaron mal y encubrieron el brote inicial.
Los funcionarios chinos sostienen que fueron transparentes desde el principio. Y solo este mes, el presidente Xi Jinping reafirmó y elogió los esfuerzos de cero covid de su país, y prometió luchar contra cualquier escéptico y crítico de la política cada vez más controvertida.
China fue uno de los primeros países en cerrar sus fronteras, construir hospitales de campaña, implementar pruebas masivas de millones de personas y crear un sofisticado sistema de rastreo de contactos para rastrear y contener casos, proporcionando una plantilla para otros países mientras luchaban contra sus propios brotes.
Y por un tiempo funcionó. Incluso cuando los casos aumentaron en todo el mundo, China se mantuvo relativamente libre de covid-19, y este año llevó sus medidas pandémicas a otro nivel, organizando los Juegos Olímpicos bajo el aparato de seguridad sanitaria más estricto jamás organizado para un evento mundial.
Informar en China era notoriamente difícil incluso antes del covid, pero las restricciones pandémicas significaban que cada tarea venía con la amenaza de quedar atrapado en un confinamiento rápido o forzado a la cuarentena.
La batalla de China contra el covid-19 coincidió con el empeoramiento de las relaciones internacionales, particularmente de sus lazos con EE.UU. Los periodistas estadounidenses, como yo, recibimos fuertes restricciones de visa: los períodos de visa eran más cortos y se eliminó el acceso de múltiples entradas. Entonces, en lugar de arriesgarnos a quedarnos fuera de China, muchos de nosotros nos quedamos.
Despegar del confinamiento y salir en Shanghái
Entrar en la inquietantemente silenciosa Terminal 2 del aeropuerto fue como avanzar al siguiente nivel de un videojuego: un momento de alivio eclipsado por la ansiedad de que algún tipo de obstáculo inesperado pudiera llevarme de regreso a donde comencé.
El tablero de salidas enumeraba solo dos destinos: Hong Kong y mi destino, Ámsterdam.
No había tiendas ni restaurantes abiertos, incluso las máquinas expendedoras habían dejado de funcionar. En los rincones más alejados del enorme edificio de la terminal, los viajeros que partieron habían dejado sacos de dormir y montones de basura. Algunos todavía estaban allí, esperando lo que yo tenía: un vuelo de salida.
En el mostrador de facturación, los pasajeros dejaban filas de carritos llenos de equipaje mientras esperaban durante horas a que aparecieran asistentes con trajes blancos para materiales peligrosos para registrarlos.
Para cuando pasé por la aduana y seguridad, el sol se estaba poniendo en el terminal con poca luz. Otros pasajeros, en su mayoría expatriados, se apiñaron cerca, esperando para abordar, compartiendo historias similares.
“Nos vamos después de 5 años”, dijo una mujer. “Llevamos aquí 7 (años)”, respondió otro pasajero, señalando a otra pareja: “Han vivido aquí como una década”.
Las personas con las que hablé parecían haber llegado a la misma conclusión: el tiempo que habían invertido en el centro financiero de China ya no importaba. Era hora de retirarse, reducir sus pérdidas.
Desde la ventana, pude ver nuestro avión en la puerta y observé al personal de tierra con materiales peligrosos rociándose unos a otros con desinfectante, desinfectándose desde la cabeza hasta las suelas de los zapatos después de cargar el último equipaje.
Cuando finalmente me acomodé en mi asiento —con filas enteras a mi alrededor vacías— semanas de acumulación de adrenalina, ansiedad y estrés comenzaron a disminuir. Quizás por primera vez desde el comienzo del brote en marzo, sentí una sensación de alivio y certeza, aunque estaba teñida de culpa de sobreviviente cuando el avión despegó.
Los asistentes de vuelo aparentemente estaban fascinados con la “historia de escape” de cada pasajero y comentaron que nunca habían tenido un vuelo con tantas personas agradecidas a bordo.
Dos de ellos se acercaron a mi asiento cuando alcanzábamos altitud de crucero. Uno de ellos dijo: “Todos ustedes han tenido unas largas semanas, ¿por qué no descansan un poco? Los llevaremos a casa pronto”.
La otra asintió con la cabeza y luego, señalando su máscara facial, dijo: “Oh, y para que no te sorprendas demasiado, una vez que aterricemos, casi no notarás que alguien las use”.
“Estás a punto de entrar en un mundo completamente nuevo”.