(CNN) – A primera vista, parece otra de esas fotos virales que prácticamente ya no podemos ver. Muestra a un policía estatal blanco y a un hombre negro durante una parada de tráfico en un día luminoso y soleado. El policía mete sus anchos brazos por la ventanilla abierta del pasajero para agarrar la mano derecha del hombre negro, que tiene la espalda pegada al asiento del copiloto y los ojos cerrados. Parece que hace una mueca de dolor.
Pero esta foto ha sido ampliamente compartida por otra razón. El policía mete la mano en el auto para ayudar, no para hacer daño. Y el encuentro fue descrito por quienes lo presenciaron no como trágico, sino como inspirador.
“Para mí fue un momento realmente hermoso ver cómo se producía este encuentro entre mi padre y el agente”, dijo Ashlye V. Wilkerson, la conductora de 39 años del automóvil que tomó a escondidas la foto.
Al policía estatal todavía le cuesta digerir lo que ocurrió aquella tarde.
“Es una de esas cosas que no puedo explicar”, dijo el policía Jaret Doty, de la Patrulla de Carreteras del Estado de Carolina del Norte.
Doty pensó que aquel día estaba parando a un desconocido. Resultó que había pasado por el mismo camino que el hombre al que tomó de la mano.
Una “niña de papá” que cuida de su padre enfermo
Su encuentro fortuito tuvo lugar el 28 de marzo, un lunes por la tarde. Wilkerson conducía su Volvo plateado de 2016 hacia el sur por la interestatal 85 en el condado de Rowan, Carolina del Norte. Había recogido a su padre, Anthony “Tony” Geddis, que acababa de terminar una ronda de tratamientos de quimioterapia en el Centro Médico de la Universidad de Duke, y lo llevaba de vuelta a su casa en Columbia, Carolina del Sur.
Los papeles de padre e hija se invirtieron esa tarde. Durante toda la vida de Wilkerson, su padre había sido el encargado de cuidarla. Nunca parecía perderse una reunión de padres y profesores, la llevaba a los entrenamientos de las animadoras o acudía a los partidos de fútbol del instituto los viernes por la noche para verla animar a su equipo.
Aunque creció, se casó y tuvo dos hijos, seguía llamándose “una niña de papá”. Le gustaba pasar tiempo con su elegante padre, que a menudo llevaba botas de vaquero con pantalones almidonados, colonia Unforgivable y camisas con el monograma de sus iniciales, TG.
Profesora adjunta, autora y conferencista, Wilkerson dijo que a menudo le pedía a su padre que la acompañara a los eventos a los que su esposo, Kobie, no podía asistir.
“Mi padre era mi persona favorita en el mundo”, dijo. “Incluso de adulta llamaba a mi padre para que fuera mi acompañante”.
A las 2:15 p.m. de esa tarde, Wilkerson escuchó una sirena y vio luces azules intermitentes en su espejo retrovisor.
“Oh, Dios, voy con exceso de velocidad, papá”, dijo.
“Vale. Está bien”, dijo él, tratando de calmar a su hija.
En el asiento trasero de Wilkerson iban sus hijas, Alana, de 8 años, Ariah, de 5, y su madre, la reverenda Fannie M. Geddis. Se detuvo en la orilla derecha de la autopista y esperó.
La familia tenía razones bien documentadas para estar preocupada. Para muchos automovilistas negros, no existe una parada de tráfico rutinaria. Wilkerson había visto numerosos videos de conductores negros desarmados asesinados por agentes de la ley que actuaron precipitadamente.
“Éramos muy conscientes de cómo pueden desarrollarse las cosas”, comentó.
Al mismo tiempo, Wilkerson dice que no quería prejuzgar. Intentó mantener la mente abierta cuando el policía se acercó al lado del asiento del pasajero de su auto.
“No creo que sea justo caracterizar a todo el mundo basándose en las acciones de alguien”, afirmó.
Una tensa espera durante una parada de tráfico
Su padre, Geddis, ya había bajado la ventanilla cuando el policía llegó al vehículo.
Doty, un hombre compacto con la cabeza rapada, se presentó. Lleva 17 años como policía estatal. Decidió convertirse en policía cuando era adolescente, después de perder a un amigo de la infancia por culpa de un conductor borracho.
“Señora, ¿sabe a qué velocidad iba?”, dijo tras presentarse. “Voy a necesitar su licencia y su registro”.
Wilkerson se disculpó y buscó en su guantera. Geddis estaba tan debilitado por los tratamientos de quimioterapia que apenas podía hablar por encima de un susurro. Pero se levantó para defender a su hija.
“Es mi niña”, le dijo a Doty. “Me está llevando a casa después de un tratamiento de quimioterapia en el centro de cáncer de Duke”.
Doty no dijo nada y asintió. Tomó los datos de Wilkerson y volvió a su auto.
Wilkerson y su familia esperaron. Y esperaron.
“Dios, ¿por qué tarda tanto?”, dijo Wilkerson a su padre. “Me pregunto qué está pasando”.
Pero Doty, de 45 años, no solo estaba revisando la información de Wilkerson; estaba revisando su propia vida.
Contó a CNN que se había convertido en un experto en leer el lenguaje corporal de las personas cuando se acercaban a los autos detenidos. Enseguida se dio cuenta de que el padre de Wilkerson estaba encorvado en el asiento, debilitado por el dolor.
También se dio cuenta de que el hombre se apresuraba a proteger a su hija hablando en su favor. Doty reconoció ese instinto. Lo compartió.
Doty es padre de una niña de 12 años, Avery. También es animadora, como lo fue Wilkerson. Doty y su esposa, Abby, la han llevado a numerosas competiciones de animadoras. Se preocupan por Abby y su hermano Cooper, de 15 años, y los han llevado a Walt Disney World, en Florida, al menos siete veces.
“Me di cuenta de que era una niña de papá”, dijo Doty sobre Wilkerson. “Yo haría lo mismo por mi hija”.
Un policía estatal toma una decisión inusual
Pero Doty también sintió que compartía otra conexión con Geddis. Se dio cuenta de que Geddis tenía una bolsa adherida a la zona de la pelvis. A Doty le habían diagnosticado una vez colitis ulcerosa y tuvo que ser operado para extirparle parte del colon. Él también tuvo que llevar una bolsa pegada al estómago para su tratamiento.
La enfermedad entró en remisión, pero volvió “con fuerza”, debilitando tanto su cuerpo que no tenía fuerzas para salir de casa.
“Me sentía como si me estuviera muriendo”, dice.
Doty dice que los médicos le dijeron que probablemente habría contraído cáncer de colon si su enfermedad no se hubiera tratado. Mientras se recuperaba de la operación en el hospital, Doty hizo una promesa. Pensó en todas las personas que habían rezado por él y le habían aconsejado.
“Dije que si podía ayudar a una persona, o ayudar a alguien a superar su enfermedad, lo haría”.
Doty pensó en esa promesa mientras estaba sentado en su patrulla, preguntándose qué hacer a continuación. Sabía que no iba a multar a Wilkerson por exceso de velocidad. Pero ¿había algo más que pudiera hacer?
Doty cerró su libro de multas y abrió la puerta de su vehículo. Volvió a acercarse al coche de Wilkerson y se dirigió a Geddis.
“Señor, ¿le importa que le pregunte qué tipo de cáncer tiene?”.
“No, no me importa. Tengo cáncer de colon”.
Doty respiró profundamente y miró a Geddis.
“¿Puedo rezar por usted?” dijo Doty.
“Por supuesto”, dijo Geddis. “Creo absolutamente en la oración”.
Geddis era presidente de la junta de diáconos de su iglesia, y su esposa era pastora. Había realizado estudios bíblicos privados con su mujer en casa. Citaba pasajes de los Salmos y le encantaba el himno “Jesús, mantenme cerca de la cruz”. Y había creado un ministerio para orientar personalmente a los jóvenes negros.
Geddis levantó su mano derecha y agarró la de Doty. Ambos hombres inclinaron la cabeza.
“Padre en los cielos…”, comenzó Doty.
Wilkerson estaba tan conmovida por lo que estaba viendo que sacó su smartphone y tomó una foto en silencio.
Cuando Doty terminó de rezar, presionó algo en la mano de Geddis.
“Solo quiero que sepas que tienes a alguien más rezando por ti en tu viaje”, le dijo el policía.
Doty se apartó de la ventanilla del auto y se despidió de Wilkerson y de su padre. En lugar de multar a Wilkerson por exceso de velocidad, la dejó marchar con una advertencia.
“Conduzcan con cuidado”, dijo.
Wilkerson encendió el auto y reanudó la marcha, tratando de digerir el encuentro. Su padre ni siquiera había contado a muchos de sus amigos más cercanos que tenía cáncer porque no quería que se preocuparan. Su padre no habló mientras se alejaban, pero se dio cuenta de que se había conmovido por el gesto de Doty cuando le echó un vistazo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Un momento privado se convierte en una historia inspiradora
Dos meses después, a Wilkerson le llegó la hora de las lágrimas. Su padre murió el 22 de mayo, después de que el cáncer de colon se hubiera extendido. Tenía 61 años.
Varias semanas después de su funeral, pensaba en su padre cuando sus pensamientos volvieron a aquel encuentro en la carretera. Pensó en cómo, a pesar de su debilitado estado físico, su primer instinto fue protegerla.
Entró en LinkedIn y publicó un homenaje a su padre, escrito como si estuviera hablando directamente con él. Recordó la parada de tráfico y cómo, “como siempre hiciste, saliste rápidamente en mi defensa”.
Y entonces pensó en el policía estatal, cuyo nombre no conocía.
“Gracias de corazón a ese agente que rezó por ti y contigo ese día”, escribió.
Wilkerson también publicó la foto que tomó en ese momento. Su publicación no tardó en llamar la atención en LinkedIn y se extendió a Facebook, Instagram y Twitter cuando la gente volvió a publicar la imagen y la historia que había detrás.
Wilkerson ha recibido más de 4.000 comentarios de un amplio abanico de personas, muchas de las cuales dijeron que la parada de tráfico les había devuelto parte de su esperanza en la humanidad.
Así que añadió un atrevido mensaje póstumo a su padre.
“No me fastidies demasiado”, escribió. “Sé que a ti mismo no te gustaba publicar en las redes sociales. Pero eres demasiado increíble como para no hablar de ti. Te amo, papá. Tu legado está a salvo conmigo”.
Su historia acabó llegando a la Patrulla de Carreteras del Estado de Carolina del Norte. Un portavoz de la misma envió un mensaje a Wilkerson.
“Lamentamos profundamente la pérdida de su padre, señora Wilkerson”, decía. “Estamos agradecidos de que nuestro miembro haya podido ofrecer un momento de compasión y consuelo a usted y a su padre en su paso por Carolina del Norte. Gracias por ser tan amable de capturar el momento y compartirlo con los demás”.
Y entonces la noticia de la historia llegó a Doty. Le tomó por sorpresa. No sabía lo que le había ocurrido a Geddis ni que se había tomado una foto de su encuentro.
En una entrevista con CNN, su voz se volvió solemne cuando se le habló de la muerte de Geddis.
“No se trata de mí en absoluto”, dijo. “No quiero ningún reconocimiento. Yo no hice nada. Este hombre perdió su vida, y su hija le está honrando. Quiero que ella pueda honrarlo como quiera, y no por algo que yo haya hecho”.
Doty dijo que a menudo reza en privado por las personas que detiene. Sin embargo, Geddis fue diferente.
“Esta fue la primera y única vez que pedí y recé verbalmente por alguien en voz alta en la interestatal”, afirmó.
Todavía está sorprendido por el momento de su encuentro.
“No puedo describir las probabilidades de detenerla, porque hay cientos de miles de autos que transitan por la (Interestatal) 85 cada semana”, señaló.
Wilkerson tiene más que una foto para recordar ese encuentro. También tiene algo más. Doty puso un objeto del tamaño de un bolsillo en la palma de la mano derecha de su padre durante la oración que compartieron.
Su padre lo guardó en su tocador hasta el día de su muerte.
“Mi madre me lo dio después de su muerte”, dijo. “Y lo guardo en mi tocador”.
El recuerdo es una muestra de otro vínculo que su padre compartía con Doty.
Es una cruz de metal plateada.
