Nota del editor: Holly Thomas es escritora y editora radicada en Londres. Es la editora de la mañana en Katie Couric Media. Puedes encontrarla en Twitter @HolstaT. Las opiniones expresadas en esta columna pertenecen exclusivamente a la autora. Lee más artículos de opinión en cnne.com/opinion.
(CNN) — Se necesita un tipo especial de personalidad para sobrevivir como una superestrella durante más de una década. Tienes que ser un camaleón —una Madonna o Lady Gaga— o un diamante. Un diamante brillante e indestructible que permanece, sin importar cuántas veces lo golpeen.
Jennifer Lopez, la pieza central increíblemente hermosa, casi inquietante e implacable del reciente documental de Netflix, “Halftime”, es un diamante. Ella, como la película nos recuerda constantemente, ha estado haciendo esto durante algún tiempo, pero sigue siendo una versión completamente reconocible, aunque incluso más segura de sí misma de la joven de 27 años que protagonizó su gran éxito “Selena” en 1997. “No se siente diferente a cualquier otro cumpleaños”, nos dice mientras “Halftime” comienza con imágenes de ella apagando las velas de su pastel de cumpleaños número 50.
Sin embargo, como continúa demostrando “Halftime”, existe un abismo entre ser un artista, intérprete o persona brillante y mostrarse como un sujeto documental. Como mujer en la industria del entretenimiento, Lopez vive, como todas las celebridades femeninas, bajo un escrutinio exagerado, más aún como mujer de color. La armadura que construyó a su alrededor y el control forense que ejerce sobre su narrativa son completamente comprensibles como herramientas para la supervivencia, pero no pueden evitar socavar la historia de éxito del desvalido que “Halftime” parece decidida a contar.
Con algunas incursiones tangenciales en la infancia y la carrera temprana de Lopez, el documental atiende principalmente al período de seis meses entre su cumpleaños número 50 y su actuación de medio tiempo del Super Bowl junto a Shakira en febrero de 2020. Su declaración de misión es clara, más o menos. “Toda mi vida he estado luchando, luchando para que me escuchen, para que me vean, para que me tomen en serio. Y ahora tengo esta increíble oportunidad de mostrarle al mundo quién soy… ¿Qué voy a decir?”, ella pregunta en una voz en off al principio.
A medida que avanza la película, surge que la respuesta es doble: quiere exhibir la cultura latina y explotar los prejuicios en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, y quiere que la tomen en serio como intérprete, especialmente por su papel como la stripper convertida en estafadora Ramona en “Hustlers” de 2019. A veces, estos objetivos parecen casi intercambiables. Ambos, como descubrimos, comparten tensiones con la marca JLo.
El punto principal que López desea destacar durante su actuación en el Super Bowl son las horribles condiciones para los niños inmigrantes en la frontera de Estados Unidos. Ella hace un buen comentario en la película sobre el poder blando —la audiencia no quiere que el mensaje se le meta por la garganta— pero apenas se cuestiona por qué (como alguien con una larga historia de filantropía) ha esperado hasta ahora para involucrarse en política pública. Tiene, según la película, más de 350 millones de seguidores en sus plataformas de redes sociales.
Aunque el escenario de medio tiempo del Super Bowl es único como foro, está lejos de ser la única salida de Lopez. Y aunque la película aborda brevemente la controversia sobre el arrodillamiento de Colin Kaepernick que giraba en torno a la NFL en ese momento, omite cualquier mención del hecho de que Rihanna rechazó el espectáculo de medio tiempo de 2019 en solidaridad porque “no quería ser un facilitador” de sistemas que estaban ayudando a apuntalar la brutalidad policial y a la injusticia por las que protestaba Kaepernick. Hay un argumento para aprovechar las oportunidades sin importar de quién vengan, pero “Halftime” no lo logra.
Como alguien que ha aprovechado todas las oportunidades que el establecimiento tiene para ofrecerle, pero también se le ha recordado regularmente lo raro que es su posición, puede ver por qué Lopez puede ser reacia a desviarse de las ideas que confía en que atraerán a las masas.
Esa visión de túnel se hace evidente cuando habla de posibles canciones para cerrar el set de medio tiempo. Está segura de que un cameo de Bruce Springsteen cantando “Born In The USA” lo logrará. Admite que Shakira “no está loca” por la canción porque, como menciona fugazmente, Shakira nació en Colombia. Ese día, la hija de Lopez, Emme, canta el coro de “Born In the USA”, y no sabemos qué piensa Shakira de ese desenlace.
Sin embargo, hay poco tiempo para pensar en esto, ya que en cuestión de segundos volvemos al viaje personal de Lopez. Por primera vez en dos décadas, su actuación está generando un gran revuelo en los premios, y tiene muchas esperanzas de que finalmente sea reconocida por la Academia. Tiempo, dice “Halftime”, por algo de patetismo. Hay una sección de montaje rápido que cubre la fijación de los medios por Lopez a principios de los 2000, que a menudo era lasciva en el mejor de los casos y crudamente racista en el peor.
En una entrevista cortada, reflexiona sobre su notoriedad como una mujer “con curvas” (según los estándares de Hollywood) en un mundo de celebridades poblado principalmente por rubias delgadas. Ella dice que tuvo que “realmente descubrir” quién era ella para pasar ese tiempo. Todo eso es bastante justo, pero como espectador, te quedas con la sensación de que solo te han llevado en parte.
Al igual que la modelo Emily Ratajkowski en su excelente colección de ensayos, “My Body”, Lopez describe la objetivación que ha experimentado con vívidos detalles, pero es menos esclarecedor en su propia respuesta. Hay potencial para la intimidad real de una manera que no había en, por ejemplo, “Framing Britney Spears”, que detallaba el abuso de Spears por parte de la prensa con detalles escalofriantes, pero no incluía información de primera mano de la propia Spears. Se siente como otra oportunidad perdida.
En su propio documental de Netflix de 2017 “Five Foot Two”, que también cubre su Super Bowl, Lady Gaga aborda un problema similar de frente, explicando: “Cuando querían que fuera sexy o pop, siempre… le dio un giro absurdo que me hizo sentir que todavía tenía el control”.
Hubiera sido interesante si Lopez hubiera discutido las opciones creativas detrás de proyectos como su video musical “Jenny From The Block”, que en repetidas ocasiones se centró en el trasero de López y presentó imágenes similares a las de los paparazzi de ella y su siempre solidario entonces novio, Ben Affleck, con quien ahora está saliendo de nuevo. ¿Se arrepintió alguna vez de haber parecido seguir el juego, o estuvo en control todo el tiempo? Todavía no lo sabemos realmente.
La principal dificultad cuando se trata de evaluar a una superestrella con múltiples talentos en tan solo 95 minutos es que, si bien es fácil estar de acuerdo en que sí, Jennifer Lopez definitivamente merece todo el crédito por sus logros, el arco narrativo de este documental exige que tu corazón se rompa cuando ella no recibe una nominación al Oscar, algo que les sucede regularmente a actores igualmente talentosos.
Esa decepción deja a Lopez en su punto más expuesto en toda el documental, pero hubiera sido fascinante escuchar más sobre los detalles más crudos que pasa por alto, como sus primeros años como bailarina o las consecuencias inmediatas cuando dejó la casa de sus padres a los 18 años.
Es prerrogativa de Lopez no decírnoslo, y ella es lo suficientemente carismática como para llevar el documental de cualquier manera. Pero el control que le ha permitido construir su fascinante vida y carrera —y sobrevivir a una industria que se ha convertido en víctima de tantas mujeres como ella— no deja margen para la vulnerabilidad que permitiría una imagen completa y cruda.