(CNN) – Los nervios de Jolie estaban a flor de piel cuando entró al campus de Goldsmiths, la Universidad de Londres, el pasado viernes por la mañana. Había planeado llegar lo suficientemente temprano como para que el campus estuviera desierto, pero sus compañeros de estudios ya estaban comenzando a filtrarse para comenzar el día.
En el pasillo de un edificio académico, Jolie, que había usado una mascarilla para ocultar su identidad, esperó el momento adecuado para buscar en su bolso la fuente de su nerviosismo: varias hojas de papel tamaño A4 que había impreso en las primeras horas de la noche.
Finalmente, cuando se aseguró de que ninguno de los estudiantes — especialmente aquellos que, como Jolie, vienen de China — estuvieran mirando, rápidamente pegó uno de ellos en un tablón de anuncios.
“Vida no política de cero covid, libertad no bloqueo de ley marcial, dignidad no mentiras, reforma no revolución cultural, votos no dictadura, ciudadanos no esclavos”, decía, en inglés.
El día anterior, estas palabras, en chino, habían sido escritas a mano con pintura roja en una pancarta que colgaba sobre un concurrido paso elevado a miles de kilómetros de distancia en Beijing, en una inusual y audaz protesta contra el máximo líder de China, Xi Jinping.
Otra pancarta en el puente Sitong denunció a Xi como un “dictador” y un “traidor nacional” y pidió su destitución, solo unos días antes de una reunión clave del Partido Comunista en la que aseguró un tercer mandato sin precedentes.
La policía eliminó rápidamente ambas pancartas y todas las menciones de la protesta fueron borradas de Internet en China. Pero la exhibición efímera de desafío político — que es casi inimaginable en el estado de vigilancia autoritario de Xi — ha resonado mucho más allá de la capital china, provocando actos de solidaridad de los ciudadanos chinos dentro del país y en todo el mundo.
Durante la semana pasada, mientras las élites del partido se reunían en el Gran Salón del Pueblo de Beijing para elogiar a Xi y sus políticas en el 20° Congreso del Partido Comunista, eslóganes anti-Xi que ampliaban los mensajes de las pancartas del Puente Sitong aparecieron en un número creciente de ciudades chinas y cientos de universidades a nivel mundial.
En China, los eslóganes se garabatearon en las paredes y puertas de los baños públicos, uno de los últimos lugares que se salvó de la mirada atenta de las omnipresentes cámaras de vigilancia del país.
En el extranjero, estudiantes chinos como Jolie colocaron muchos carteles anti-Xi, quienes aprendieron durante mucho tiempo a guardarse sus puntos de vista políticos críticos debido a una cultura del miedo. Bajo Xi, el partido aumentó la vigilancia y el control de la diáspora china, intimidando y acosando a quienes se atreven a hablar y amenazando a sus familias en casa.
CNN habló con dos ciudadanos chinos que escribieron eslóganes de protesta en los baños y con media docena de estudiantes chinos en el extranjero que colocaron carteles contra Xi en sus campus. Al igual que con Jolie, CNN acordó proteger sus identidades con seudónimos y anonimato debido a la delicadeza de sus acciones.
Muchos dijeron que estaban conmocionados y conmovidos por la manifestación del puente Sitong y se sintieron obligados a mostrar su apoyo al manifestante solitario, de quien no se ha sabido nada desde entonces y es probable que enfrente repercusiones de por vida. Ha llegado a ser conocido como el “Hombre Puente”, en un guiño al “Hombre Tanque” no identificado que se enfrentó a una columna de tanques en la Avenida de la Paz Eterna de Beijing el día después de la Masacre de la Plaza Tiananmen en 1989.
Pocos de ellos creen que sus acciones políticas conducirán a cambios reales sobre el terreno. Pero con Xi emergiendo triunfante del Congreso del Partido Comunista con el potencial de un gobierno de por vida, la proliferación de lemas en contra de Xi son un recordatorio oportuno de que, a pesar de su implacable aplastamiento de la disidencia, el poderoso líder siempre puede enfrentar corrientes subterráneas de resistencia.
“Una pequeña chispa”
Mientras los censores en internet de China trabajaban a toda marcha la semana pasada para eliminar todas las discusiones sobre la protesta del puente Sitong, algunos usuarios de las redes sociales compartieron un viejo dicho chino: “Una pequeña chispa puede incendiar la pradera”.
Parecería que el fuego iniciado por el “Hombre Puente” ha hecho exactamente eso, desencadenando una muestra sin precedentes de disidencia contra el liderazgo y el gobierno autoritario de Xi entre los ciudadanos de China continental.
Las políticas y acciones del gobierno chino han provocado protestas en línea y en las calles antes. Pero en la mayoría de los casos, la ira se ha centrado en las autoridades locales y pocos han atacado al propio Xi de manera tan directa o descarada.
Los críticos de Xi han pagado un alto precio. Hace dos años, Ren Zhiqiang, un multimillonario chino que criticó el manejo de Xi del brote inicial de covid-19 en China y llamó al máximo líder un “payaso” hambriento de poder, fue encarcelado por 18 años por cargos de corrupción.
Pero los riesgos de hablar no disuadieron a Raven Wu, estudiante de último año de universidad en el este de China. Inspirado por el “Hombre Puente”, Wu dejó un mensaje en inglés en un baño para compartir su llamado a la libertad, la dignidad, la reforma y la democracia. Debajo del mensaje, hizo un dibujo de Winnie the Pooh con una corona, con un signo de “no” dibujado sobre ella. (Xi ha sido comparado con el oso regordete de dibujos animados por los usuarios de las redes sociales chinas).
“Sentí una sensación de liberación perdida hace mucho tiempo cuando estaba garabateando”, dijo Wu. “En este país de extrema censura cultural y política, no se permite la autoexpresión política. Me sentí satisfecho de que, por primera vez en mi vida como ciudadano chino, hice lo correcto para la gente”.
También estaba el miedo de ser descubierto por la escuela y las consecuencias, pero logró dejarlo de lado. Wu, cuyo propio despertar político se produjo en la escuela secundaria cuando se enteró por casualidad de la masacre de la Plaza de Tiananmen, esperaba que sus garabatos pudieran provocar un cambio – por pequeño que fuera – entre quienes los veían.
Está profundamente preocupado por el futuro de China. En los últimos dos años, las “noticias desesperantes” lo han conmocionado repetidamente, dijo.
“Al igual que el apodo de Xi, ‘el Acelerador en Jefe’, está llevando al país al abismo… Lo más desesperante es que, a través del [Congreso del Partido], es probable que Xi Jinping establezca su condición de emperador y se duplique en sus políticas”.
Chen Qiang, un recién graduado en el suroeste de China, compartió esa perspectiva sombría: la economía se tambalea y la censura se vuelve cada vez más estricta, dijo.
Chen había intentado compartir la protesta del puente Sitong en WeChat, la súper aplicación de China, pero seguía siendo censurada. Entonces pensó para sí mismo: ¿por qué no escribo las consignas en lugares cercanos para que más personas lo conozcan?
Encontró un baño público y escribió la versión original en chino del eslogan en la puerta de un retrete. Mientras garabateaba, se apoderó de él un miedo paralizante de ser atrapado por la estricta vigilancia. Pero se obligó a continuar. “(El manifestante de Beijing) había sacrificado su vida o la libertad del resto de su vida para hacer lo que hizo. Creo que también deberíamos estar obligados a hacer algo que podamos hacer”, dijo.
Chen se describió a sí mismo como un patriota. “Sin embargo, no amo al Partido (Comunista). Tengo sentimientos por China, pero no por el gobierno”.
Hasta el momento, la difusión de las consignas parece limitada.
Varias cuentas de Instagram a favor de la democracia administradas por ciudadanos chinos anónimos han estado rastreando los grafitis y carteles anti-Xi. Citizensdailycn, una cuenta con 32.000 seguidores, dijo que recibió alrededor de tres docenas de informes de China continental, aproximadamente la mitad de los cuales involucraban baños. Northern_Square, con 42.000 seguidores, dijo que recibió ocho informes de lemas en los baños, que según los usuarios eran de ciudades como Beijing, Tianjin, Shanghai, Guangzhou, Shenzhen y Wuhan.
El movimiento ha sido apodado por algunos como la “Revolución de los Baños”, en una burla contra la campaña de Xi para mejorar las condiciones sanitarias en los baños públicos en China, y un guiño a la ubicación de gran parte de los mensajes en contra del mandatario.
Wu, el estudiante del este de China, aplaudió el término por su “efecto irónico”. Pero dijo que también ofrece una inspiración. “Incluso en un espacio reducido como el baño, mientras tengas un corazón revolucionario, puedes hacer tu propia contribución”, afirmó.
Para Chen, el término es un claro recordatorio del espacio muy limitado de la libre expresión en China.
“Debido a la censura y la vigilancia, las personas solo pueden expresar opiniones políticas escribiendo eslóganes en lugares como baños. Es triste que hayamos sido oprimidos hasta este punto”, dijo Chen.
“Un rayo de luz”
Para muchos estudiantes chinos en el extranjero, incluida Jolie, es la primera vez que toman medidas políticas, impulsados por una mezcla de asombro y culpa hacia el “Hombre Puente” y un sentido del deber de mostrar solidaridad.
Entre los carteles en los tablones de anuncios de Goldsmiths, la Universidad de Londres, hay uno con una foto de la protesta del puente Sitong, que mostraba una columna de humo oscuro saliendo del puente.
Encima, una frase china impresa en rojo dice: “El coraje de una persona no debe quedar sin eco”.
Poner carteles de protesta “es lo más pequeño, pero lo más grande que puedo hacer ahora, no por mi habilidad sino por mi falta de coraje”, dijo Jolie, señalando su relativa seguridad actuando fuera de las fronteras de China.
Otros expresaron un sentimiento de culpa similar. “Me siento avergonzado. Si estuviera en Beijing ahora, nunca tendría el coraje de hacer tal cosa”, dijo Yvonne Li, quien se graduó de la Universidad Erasmus de Róterdam en Países Bajos el año pasado.
Li y un amigo colocaron cien carteles en el campus y en el centro de la ciudad, incluso alrededor de China Town.
“Tenía muchas ganas de llorar cuando vi la protesta por primera vez en Instagram. Me sentía políticamente deprimido leyendo noticias chinas todos los días. No podía ver ninguna esperanza. Pero cuando vi a este hombre valiente, me di cuenta de que todavía hay un rayo de luz”, dijo.
Las dos cuentas de Instagram, Citizensdailycn y Northern_square, dijeron que cada una recibió más de 1.000 envíos de carteles anti-Xi de la diáspora china. Según el recuento de Citizensdailycn, los carteles se han visto en 320 universidades de todo el mundo.
Teng Biao, abogado de derechos humanos y profesor invitado en la Universidad de Chicago, dijo que está sorprendido por la rapidez con la que la oposición extranjera a Xi se ha acelerado y hasta dónde se ha extendido.
Cuando Xi eliminó los límites del mandato presidencial en 2018, aparecieron carteles con el lema “No es mi presidente” y la cara de Xi en algunas universidades fuera de China, pero la escala palideció en comparación, señaló Teng.
“En el pasado, solo hubo protestas esporádicas de disidentes chinos en el extranjero. Las voces de los campus universitarios apoyaban predominantemente al gobierno y liderazgo chinos”, afirmó.
Los riesgos
En los últimos años, mientras Xi avivaba el nacionalismo en casa y aplicaba una política exterior asertiva en el exterior, un número cada vez mayor de estudiantes chinos en el extranjero se han presentado para defender a Beijing de cualquier crítica o desaire percibido, a veces con la bendición de las embajadas chinas.
Hubo protestas cuando una universidad invitó al Dalai Lama como orador invitado; reprimendas para los profesores que se percibe que tienen contenido “anti-China” en sus conferencias; y enfrentamientos cuando otros grupos universitarios expresaron su apoyo a las protestas a favor de la democracia en Hong Kong.
Pero como han demostrado los carteles anti-Xi generalizados, el creciente sentimiento nacionalista no representa de ninguna manera a todos los estudiantes chinos en el extranjero. La mayoría de las veces, aquellos que no están de acuerdo con el partido y sus políticas simplemente eligen permanecer en silencio. Para ellos, lo que está en juego en criticar abiertamente a Beijing es demasiado alto. En los últimos años, quienes denunciaron sufrieron hostigamiento e intimidación, represalias contra la familia en su país de origen y largas penas de prisión al regresar a China.
“Incluso las democracias liberales están influenciadas por el largo brazo de represión de China. El gobierno chino tiene una gran cantidad de espías e informantes que vigilan a los chinos en el extranjero a través de varias organizaciones vinculadas al Frente Unido”, dijo Teng, refiriéndose a un organismo del partido responsable de las operaciones de influencia e infiltración en el extranjero.
Teng dijo que Beijing ha ampliado su control sobre los cuerpos de estudiantes chinos en el extranjero para controlar el discurso y las acciones de sus ciudadanos en el extranjero, y para asegurarse de que la línea del partido se observe incluso en los campus extranjeros.
“El hecho de que tantos estudiantes estén dispuestos a correr el riesgo muestra cuán generalizada es la ira por la década de retroceso de Xi”.
La mayoría de los estudiantes con los que habló CNN dijeron que les preocupaba que los partidarios de Beijing los vieran con los carteles, quienes temen que puedan exponerlos en las redes sociales chinas o denunciarlos a las embajadas.
“Estábamos asustados y seguíamos mirando alrededor. En ese momento me pareció absurdo y reflexioné brevemente sobre ello: lo que estábamos haciendo es completamente legal aquí (en Países Bajos), pero todavía teníamos miedo de que nos vieran otros estudiantes chinos”, dijo Li, recién graduado en Róterdam.
“No estamos solos”
El miedo a ser traicionado por sus compañeros ha pesado mucho sobre Jolie, la estudiante en Londres, en particular mientras crecía en China con puntos de vista que diferían de la línea del partido. “Me sentía muy sola”, comentó. “Lo horrible es que tus amigos y compañeros de clase te pueden denunciar”.
Pero así como mostró solidaridad con el “Hombre Puente”, también encontró solidaridad en otros que hicieron lo mismo. Al día siguiente de la protesta en Beijing, Jolie vio en Instagram una avalancha de fotos que mostraban carteles de protesta de todo el mundo.
“Estaba tan conmovida y también un poco sorprendida de que (yo) tengo muchos amigos, aunque no los conozco, y sentí una emoción muy fuerte”, dijo. “Solo pensé: mis amigos, ¿cómo puedo contactarlos, cómo puedo encontrarlos, cómo podemos reconocernos?”
A veces, todo lo que se necesita es una sonrisa de complicidad de un compañero estudiante chino, o un nuevo cartel de protesta que aparece en el mismo tablón de anuncios, para que los estudiantes se sientan tranquilos.
“Es importante decirnos unos a otros que no estamos solos”, expresó un estudiante chino de la Universidad McGill en Quebec.
“(Después) primero colgué los carteles, volví para ver si todavía estaban allí y veía otro pequeño cartel colgado por otra persona y me siento realmente seguro y reconfortado”.
“Siento que es mi responsabilidad hacer esto”, dijeron. Si no hicieron nada, “simplemente va a terminar, y simplemente no quiero que termine tan rápido sin ninguna consecuencia”.
En China, el partido también estará atento a cualquier consecuencia. Al haber reforzado su control sobre todos los aspectos de la vida, lanzado una amplia represión contra la disidencia, eliminado gran parte de la sociedad civil y construido un estado de vigilancia de alta tecnología, el control del poder por parte del partido parece más firme que nunca.
Pero la extensa censura en torno a la protesta del Puente Sitong también revela su paranoia.
“Tal vez (el manifestante del puente) es el único con tal coraje y voluntad de sacrificio, pero puede haber millones de chinos que comparten sus puntos de vista”, dijo Matt, un estudiante chino de la Universidad de Columbia en Nueva York.
“Me hizo darme cuenta de que todavía hay personas así en China, y quiero que otros también lo sepan. No a todos se les lava el cerebro. (Somos) todavía una nación con ideales y esperanzas”.