Ciudad Hidalgo, México (CNN) – El olor a madera y plástico quemados nos golpea al salir de la camioneta. El humo de las fogatas se une a la nube de tierra que levantó nuestros neumáticos, nos pica los ojos y nos deja la garganta irritada. A lo lejos, se oyen niños chapoteando y jugando en el río Suchiate, que separa México – donde nos encontramos – de Guatemala.
Nos dirigimos hacia las turbias aguas, caminando bajo espesos árboles que nos protegen del brutal sol del día. Tenemos cuidado de dónde pisamos, esquivamos los trozos de cartón que son utilizados como camas y nos agachamos bajo la ropa que está tendida para secarse, con cuidado de no invadir el espacio personal o las modestas pertenencias de nadie. Extrañamente, parece más una comunidad arraigada aquí desde hace siglos que un campamento de migrantes.
Y tras el asalto a los sentidos, llega el asalto a la mente y al corazón.
Abundan las historias de la gente aquí, la mayoría procedente de Venezuela, de por qué dejaron sus hogares y lo que han pasado hasta ahora en sus viajes a Ciudad Hidalgo. Los adultos a veces se emocionan, pero más impactante es la narración tranquila y práctica de los niños.
Un grupo de niños que son primos me cuenta que vieron a muchos muertos en el traicionero y fangoso paso por la selva del paso del Darién entre Colombia y Panamá.
“Vi a una mujer, tenía el pelo amarillo y esta parte de la cara cubierta de sangre”, dice Mathias, de 9 años, señalándose la mejilla derecha.
Me sorprendo a mí mismo a mitad de la interpretación del español al inglés, al darme cuenta de que estoy hablando con niños de entre 6 y 12 años mientras describen con todo lujo de detalles lo que han vivido por el camino.
“Te desesperas en la selva, crees que vas a morir ahí dentro”, dice Mathias.
Su prima Sofía, de 12 años, añade: “Nos quedamos sin comida. Pasamos hambre durante una noche. … Todos perdimos peso”. Su hermano pequeño Joandry se levanta la camiseta para mostrarnos su barriga, como para corroborar los relatos de su hermana y su prima.
“Fue un infierno”, dice Sofía. “Y cada vez que veías el final del camino, había que caminar más y veíamos algunos muertos… tirados en el suelo”.
“Era un infierno”, corrobora de nuevo Joandry, de 6 años, mirándome con ojos que han visto mucho más que la mayoría de los adultos.
Unidos por la experiencia, por dónde han estado y por sus esperanzas
El trauma de la travesía que ya han soportado, mezclado con los sueños compartidos de llegar a Estados Unidos, unen a muchos de los habitantes de las orillas del Suchiate, especialmente a los niños.
Sofía fue la primera en llamar nuestra atención y nos preguntó con confianza y curiosidad qué hacíamos aquí. Le decimos que somos periodistas. Su atención se desplaza hacia el agua y, emocionada, señala el río y una de las muchas balsas. “Ese es mi padre”, nos dice orgullosa. “Está ayudando a otros a cruzar”.
A unos metros, sentada en el suelo y apoyada en un árbol, está Susana, la madre de Sofía. Lleva en brazos a su hijo de 2 años mientras los otros hermanos pequeños de Sofía juegan cerca de ella. Al principio, Susana se muestra más reservada, asintiendo con la cabeza para que Sofía responda a nuestras preguntas en lugar de ella. Pero poco a poco empieza a abrirse, parece querer compartir su historia.
Todavía en conversación con Sofía y Susana, me siento en un escalón de hormigón bajo una estructura al aire libre que se utiliza para almacenar mercancías que se trasladan ilegalmente a través del río desde México a Guatemala. Sofía se sienta a mi lado mientras observamos la armada de balsas que van y vienen, con docenas más encadenadas y listas para desplegarse. Están formadas por dos grandes cámaras de aire negras, atadas con cuerdas y tablones de madera que las atraviesan para sostener mercancías y personas.
Jeandry, el padre de Sofía, es uno de los hombres que, como un gondolero en los canales de Venecia, va de pie en la parte trasera con un largo madero para dirigir la balsa. En un momento dado, se puede ver a través del río hasta Guatemala como hasta un par de docenas de migrantes se amontonan a bordo y hacen el viaje de aproximadamente 8 minutos, cruzando ilegalmente a México. La policía está apostada a unos cientos de metros, y el cruce oficial está a la vista río abajo, pero no hay ningún control a lo largo de la frontera, sólo un flujo libre casi constante de ida y vuelta.
Sofía y su familia dicen que tomaron una de las balsas cinco días antes. El padre de Sofía trabaja en las balsas y la familia pide donativos en la ciudad cercana.
Mientras saco un micrófono y mi equipo empieza a grabar con sus cámaras, los hermanos, la tía, el tío y los primos de Sofía – que hicieron el viaje con ellos – se agolpan a su alrededor. El pequeño Joandry no quiere perdérselo y se acerca corriendo con el champú aún en el pelo, riendo a carcajadas mientras su hermana mayor intenta limpiárselo.
“Estamos pensando en Filadelfia [o] Chicago”, me dice Sofía cuando le pregunto a qué lugar de Estados Unidos les gustaría ir. Su primo Mathias, de 9 años, añade: “Yo estoy pensando en Nueva York o Florida”. Sus padres los miran, sonrientes, porque momentos antes me habían dicho que no tenían ni idea de dónde irían a parar; sólo querían solicitar asilo y entrar legalmente en Estados Unidos.
Los niños también sonríen cuando hablan de sus sueños de ir a la escuela. Sofía y Mathias quieren ser médicos, aunque Mathias también podría querer ser abogado, me dice. Cuando les pregunto cómo ha sido viajar en familia, sus rostros se vuelven inexpresivos por un momento. Miradas solemnes y vacías.
Una diferencia de tono
Las familias llevan casi dos meses en la carretera, tras abandonar Colombia, donde vivieron los últimos seis años.
“Tuvimos que irnos”, dice Sofía. “No podíamos seguir siendo pobres allí porque todos los días comíamos lo mismo. Había veces que no podíamos comer nada porque no había dinero”.
Antes de Colombia, las familias huyeron de Venezuela, para alejarse de la corrupción y la delincuencia. “Y de una mala economía”, explica Joandry, quitándome el micrófono de la mano como si se hiciera cargo de la entrevista.
Mientras hablamos y grabamos, mi equipo y yo reconocemos una sutil diferencia en el tono de los migrantes aquí, en el sur de México, en comparación con los que hemos conocido en múltiples viajes a ciudades fronterizas con Estados Unidos, cientos de kilómetros más al norte.
A pesar de todo lo que han pasado, los del sur aún no sufren las extorsiones y amenazas de los contrabandistas apoyados por los cárteles ni los traicioneros viajes en los trenes de mercancías. Al mirar los ojos de los padres, puedo intuir que han oído murmullos de lo que les espera. Sus seres queridos y amigos se les adelantaron y les advirtieron de los horrores.
Sin embargo, consiguen mantener un tono esperanzador. “Es mejor que lo que tenemos detrás”, nos dice la madre de Mathias. “No retrocedemos; avanzamos con las bendiciones de Dios”.
Mientras agradecemos a los niños y a sus padres su tiempo, Sofía y Mathias nos preguntan emocionados si queremos nadar con ellos. “Tengo que mantenerme seco para trabajar”, les digo. “¡Vale!”, gritan, corriendo hacia el agua como cualquier otro niño bullicioso, con el trauma enterrado, por ahora. Cada uno se hace eco del otro cuando nos separamos: “¡Nos vemos! Hasta luego”.
Karol Suárez, de CNN, contribuyó a este reportaje.