Nota del editor: esta historia es parte de una serie que describe a los jóvenes estadounidenses asesinados este año por armas de fuego, una de las principales causas de muerte infantil en Estados Unidos. Lee más acerca del proyecto aquí.
(CNN) – Nunca habían tenido realmente un buen intérprete de tuba. La legendaria familia musical de Nueva Orleans, por supuesto, tenía sus trompetistas y trombonistas, saxos y bateristas. Pero la tuba, concretamente la tuba circular llamada sousafón, es grande. Y requiere mucho aire. Y asusta a los niños pequeños. Y no es exactamente genial.
Aun así, Revell Andrews, incluso cuando era un adolescente tímido, se dio cuenta de la necesidad de una base estable para el instrumento en los arreglos de bandas de música que sus parientes tocan prácticamente todos los días en las calles y clubes de su ciudad y en todo el mundo.
“Para Revell, era más como ‘Si esto es una necesidad en la familia, lo he escuchado varias veces, déjame aprender la tuba’”, recordó su querido primo, el baterista Derrick Tabb.
“Y resultó ser el instrumento que todos necesitaban”.
Sin embargo, hay otra cosa acerca de la tuba, dijo Tabb: “Inmediatamente sabes la diferencia si tienes una allí y si no la tienes”.
Y ahora, sorpresivamente, no la tienen.
No desde que Revell, de 18 años, recibió un disparo mortal mientras viajaba en una camioneta un lunes por la tarde de junio, apenas unas semanas después de graduarse de la escuela secundaria McDonogh 35 Senior High School.
Había estado con algunos amigos cercanos, entre un grupo reducido que compartía un grupo de mensajes de texto y se controlaban entre sí a través de la ubicación telefónica, recogiendo a todos de sus trabajos de verano, dijo Katy Reckdahl, la madre de otro niño en el grupo que fue anfitrión de Revell en su casa cuando su padre trombonista estaba de gira.
Tres de los niños, en el jeep de Reckdahl, se habían detenido en una gasolinera río abajo en el Barrio Francés, dijo. Se marcharon alrededor de las 2:45 p. m., según un informe policial, y un joven, de 14 años, supuestamente salió en un vehículo detrás de ellos, testificó un detective de Homicidios de Nueva Orleans, el mes pasado, sobre el arrestado en el caso, citando declaraciones de testigos e imágenes de vigilancia, informó WDSU, afiliada de CNN. CNN se comunicó con la Oficina del Fiscal del Distrito de Orleans.
El conductor menor de edad supuestamente bajó la ventanilla de su auto y disparó, dijo el detective. Revell recibió un disparo en la cara y pronto murió en un hospital, dijeron la Policía y su familia; otro adolescente estadounidense asesinado en una nación donde las armas de fuego siguen siendo una de las principales causas de muerte entre los jóvenes, según muestran datos federales.
“Estos son los zapatos de mi hijo”
Revell, que no tenía ni un año de edad cuando el huracán Katrina arrasó la mayor parte de Nueva Orleans, se mudó con sus padres y hermanos a Mississippi, dijo su padre, Revert “Peanut” Andrews. Cuando Andrews regresaba a la escena musical de Louisiana, Revell visitaba su 6th Ward natal e iba con su padre a conciertos y desfiles callejeros de segunda línea, dijo el músico, y señaló: “Todos lo llamaban mi gemelo”.
Cuando regresó a la escuela secundaria, el padre de Revell había hablado con su hijo sobre la violencia que acechaba en sus rincones: “Él podría ir a la tienda”, dijo el padre, “pero nunca pasaría el rato allí, porque sabía”. Revell –en el sousafón, con la campana como un halo sobre su cabeza– incluso ayudó a preparar la pista de un video de YouTube en el que otro primo, el renombrado trombonista y cantante Glen David Andrews, presiona por la educación sobre la violencia, entonando:
En Nueva Orleans, cesen las matanzas…
Distrito 7, Distrito 6, Distrito 8
Detén la matanza.
Más sobre Revell Andrews
• Murió el 26 de junio
• 18 años
• Recibió un disparo en la cara, alrededor de las 2:45 p.m., mientras viajaba en un jeep, dijeron la Policía y su familia.
• Un sospechoso del tiroteo, de 14 años, está detenido con una fianza de US$ 250.000 por homicidio intencional sin premeditación y otros cargos mientras el fiscal de la ciudad busca trasladar el caso a adultos desde el tribunal de menores, informó WDSU, afiliada de CNN.
• La Oficina del Fiscal del Distrito de Orleans se negó a comentar o proporcionar registros en este caso, citando una ley estatal que cubre los registros de menores. El Departamento de Policía se negó a proporcionar más registros, citando la misma ley.
El temor a la violencia armada
“Nuestro pequeño grupo no era ingenuo acerca de la ciudad y su siniestro nivel de violencia armada”, escribió Reckdahl, un periodista local, en un homenaje a Revell en el diario de la ciudad. “La intención era que se quedaran en casa y lejos de las calles. Querían más en la vida. Pero en el nivel más básico, querían vivir”.
A Andrews no le importaban las horas de juego de su hijo, sabiendo que eso mantenía a Revell, su novia y sus amigos a salvo en el interior. También sabía que su hijo sobresalía en la escuela; incluso podría ir a la universidad y a su banda de música. Y no podía decir lo suficiente sobre el instrumento que Revell estaba aprendiendo.
“Nunca tuvimos un sousafón”, dijo Andrews. En cuanto a cuál era su canción favorita, Revell “estaba tratando de aprenderlas todas”.
“Sé que el cielo era el límite para él”, dijo más tarde.
Andrews y otros también sabían que Revell, el segundo más joven de cuatro hermanos, no era un seguidor, dijeron.
“Esa fue una de las primeras cosas que me impresionó de Revell”, dijo Tabb, quien dirige el programa Roots of Music que atiende a cientos de niños en riesgo cada año. “La mayoría de los músicos jóvenes hoy en día… se conectan y empiezan a tocar inmediatamente; iba a conciertos de otras personas… y estaba esperando” ser invitado.
De hecho, Revell era maduro, humilde y tranquilo: “un anciano en cuerpo de joven”, escribió Reckdahl.
“Ni siquiera vi a Revell, nunca lo vi enojado, nunca lo vi hacer ruido, pelear con nadie. No recuerdo ni una sola vez”, dijo Andrews, desconcertado por cómo tuvo un final tan violento. Pero de cualquier manera, “¿Qué? ¿Los mantendrás adentro para siempre?”.
En las semanas posteriores a su muerte, el padre de Revell recogió del correo cartas de aceptación de universidades que no sabían que sus ofertas ya no serían útiles, dijo. En la habitación de Revell, Andrews encontró un par de zapatillas de deporte de su hijo, Jordan 1, y se puso una puntera.
“Encaja perfecto”, dijo sobre el talle. “Ni siquiera sabía que su pie había llegado a ese tamaño”.
Ahora se los quedará. Y los usará. Y le dirá a cualquiera que pregunte: “Estos son los zapatos de mi hijo”.
Andrews también conservará las cartas, dijo, junto con muchas fotos y videos de Revell compartidos por sus primos y amigos de los momentos felices de una vida joven que Tabb describió no tanto como “perdida” sino como “una toma”.
En ellos, Revell sonríe tímidamente. Y abraza a su equipo. Y baila en la calle. Y hace estallar los cimientos de un conjunto de música eterna.