(CNN) – Jersón, con sus calles salpicadas de vidrios rotos y una interminable tormenta de artillería en el horizonte, se siente como si estuviera bajo una ocupación remota.
Hace dos años se convirtió en la primera gran ciudad ucraniana en caer, cuando las fuerzas rusas irrumpieron desde Crimea. Fue liberada por las fuerzas de Kyiv nueve meses después.
Sin embargo, cuando la guerra entra en su tercer año, los residentes describen el bombardeo de las fuerzas rusas a menos de un kilómetro de distancia a través del río Dniéper como el peor hasta ahora.
Drones y artillería atacan la ciudad con una frecuencia notable, lo que sugiere que las fuerzas rusas no están cargadas con la misma escasez de municiones que las tropas ucranianas dicen que enfrentan.
Y a pesar del helado Dnipro que se encuentra entre las fuerzas ucranianas y un asalto ruso, trincheras recién excavadas bordean partes de la orilla del río.
Algunas de las explosiones pueden deberse a enfrentamientos en curso cerca de la pequeña aldea de Krynky, que ha adquirido enorme importancia después de que el ministro de Defensa de Rusia, Sergei Shoigu, le dijera este martes a su jefe, el presidente Vladimir Putin, que la aldea había esencialmente sido despejada por el avance de las fuerzas rusas.
Ucrania negó vehementemente la afirmación y el presidente Volodymyr Zelensky dijo este jueves que Moscú “sólo podía llevar a cabo una campaña de desinformación”.
Imágenes de drones publicadas por las fuerzas ucranianas mostraron a los mismos soldados rusos que izaron su bandera en Krynky aparentemente huyendo de la escena momentos después.
Sin embargo, la disputa y los enfrentamientos sobre Krynky aumentan el pesimismo en Jersón. Los trabajadores de reparación bromean diciendo que sellaron la ventana número 10.000, en una ciudad donde pocos edificios conservan su vidrio.
CNN fue testigo de la caída de la vibrante y próspera ciudad, la única capital provincial capturada por las fuerzas rusas durante las primeras 72 horas de la guerra.
Las calles que quedan de la ciudad parecen embrujadas después de dos años de duelos de artillería.
A las 4 de la mañana del martes, tres proyectiles cayeron cerca de la casa de Hrigorii, que no quiso dar su apellido. Dijo que cree que el objetivo previsto era un hospital cercano.
El hecho de que otro bombardeo los hubiera golpeado antes en noviembre les salvó la vida de él y su esposa ahora.
Su dormitorio fue salpicado de metralla el año pasado, lo que los obligó a mudarse a otra habitación en el lado de la casa de su madre. Esa mañana, la metralla volvió a atravesar su viejo y vacío dormitorio.
“Conseguimos saltar de la cama y escondernos”, dijo. Los rusos, dijo, “sólo quieren que abandonemos Jersón, nos hagan huir y arrasemos la ciudad”.
El bombardeo no siguió ningún patrón, a veces impactó en el centro, otras veces en la península del río, añadió. “Simplemente toman un cuadrado y le disparan, y luego lo vuelven a hacer”, dijo. “Nunca se puede adivinar”.
Tres civiles han muerto a causa de los bombardeos sólo en la última semana, según funcionarios de la ciudad. Un hombre de 39 años murió el sábado por metralla mientras preparaba un techo; una mujer de 67 años murió en un parque el pasado jueves; y un hombre de 19 años murió junto a una niña de 14 años que resultó herida cuando un parque infantil fue impactado hace ocho días.
La península, justo a las afueras del centro de la ciudad, es un lugar desolado y vacío. Allí, donde una franja de bloques de apartamentos bajos y zonas industriales están separadas del resto de la ciudad por un puente y son visibles desde las posiciones rusas al otro lado del río. Los residentes dicen que sólo quedan 1.000 de los 30.000 habitantes originales del área.
La mayoría son personas mayores, y alrededor de 50 acuden en masa al sótano de un bloque de apartamentos para una misa improvisada y una comida caliente. Sacos de arena llenan las pequeñas ventanas rotas de una cocina subterránea.
“De alguna manera estamos acostumbrados y adaptados. A veces no dormimos hasta las 2 o 3 de la madrugada”, dijo Tetyana, una voluntaria, sobre el bombardeo.
El servicio religioso marca un raro momento de compañía para muchos, después de dos años de cambios vertiginosos a su alrededor. “Vivo sola”, dijo una mujer que no quiso dar su nombre. “Así es mi vida… Estoy acostumbrado a la soledad. No me importa”.
Antes de cantar un himno, el pastor dirige una oración pidiendo por lo básico. “Tratábamos de calentarnos, de encontrar pan, de tener comida. Nos estábamos reuniendo para superar juntos estos tiempos difíciles”, dijo. “Es un camino difícil para todos nosotros. Pero seguimos caminando”.
La caminata es más difícil para Sophia, de 78 años, la única sobreviviente de siete hermanos, quien llora mientras avanza con su caminador para que le entreguen una comida caliente. Se lo lleva en una caja para su hija adulta y se enorgullece de mantenerla alimentada. Los asistentes del centro de ayuda se extendieron por el patio bajo la brillante luz del sol y regresaron a sus hogares dispersos y dañados.
Sophia despreció la idea de dejar Jersón y dijo que sus días son una carrera entre tres diferentes organizaciones de ayuda. Es una carrera de tenacidad, no de velocidad. Recientemente, un automóvil le pasó por encima de los pies, dijo, mientras usaba minuciosamente su andador para cruzar un patio.
“Sólo quiero que esta guerra termine”, dijo, y sus palabras fueron interrumpidas por una explosión lejana. “¿Qué extraño? El sol brilla”. Ella mira alrededor del jardín devastado y lleno de basura. “Había rosas aquí, por todas partes”.
La subida a su apartamento parece agonizante: una serie de pasos sin aliento, ayudados por el agarre de una barandilla con las dos manos. Llorosa en la cima, es recibida por su hija Natalia, que se seca los ojos. Éstas son las pequeñas e invisibles agonías que arruinan vidas ordinarias y dolorosas, ahora que la guerra de Putin entra en su tercer año.
“Me duelen los ojos…”, llora Sofía, “¡pero no quiero nada! ¡Excepto por el sol brillante! Por encima de mi cabeza”. Natalia responde: “Y un cielo tranquilo”.
“No llores, todo estará bien”, le dice a su madre.
Las noticias provienen únicamente de una radio de la era soviética y rara vez son buenas. Este miércoles hubo informes de la disputa en torno a Krynky, justo al otro lado del río. “Esos bastardos se lanzaron sobre nosotros…”, dijo Sophia sobre los rusos. Natalia respondió que había oído que ya se habían llevado a Krynky.
“¡No, no lo hicieron!” replicó su madre. “Acabo de enterarme de que no lo hicieron. Es duro, hoy hubo un asalto. ¿Qué queda de Krynky? Sólo un pueblo normal”.
Pocos ciudadanos comunes quedan, o se salvan, mientras el tercer año de guerra inunda lentamente la maltrecha Jersón.