(CNN) – Un nuevo bebé llega a casa, esta frágil criatura de repente bajo tu cuidado, y junto con la alegría hay destellos de terror. Cada nuevo hito parece aumentar el riesgo de catástrofe. Tu hijo se mantiene sentado y luego de pie. Da un primer paso vacilante. Un día, con el mundo llamándole, se aleja de ti y empieza a correr.
No hay temor como el de un padre que busca a su hijo perdido. Te dices a ti mismo que todo irá bien, pero tu mente va a los peores lugares.
Ahora que este año llega a su fin, aún recuerdo el miedo que sentí una luminosa mañana de sábado de finales de septiembre, en una carrera de cinco kilómetros en Clarkston, Georgia, mientras esperaba a mi hijo de 11 años en la línea de meta.
Sabía que podía correr 5 km en unos 30 minutos. Cuando no lo vi en la marca de 35 minutos, empecé a preguntarme qué había salido mal. Y cuando se acercaban los 40 minutos y seguía sin aparecer, salí a buscarlo.
¿Se había perdido? ¿Habló con un desconocido? ¿Lo había atropellado un coche? Crucé las vías del tren y miré a lo largo de una larga recta, esperando ver su cara, preguntándome si debía seguir corriendo hasta encontrarlo.
Ya había sido una mañana inusual. Una hora antes, cuando llegábamos a la ciudad, mi hijo vio un insecto en el capó de mi coche. Era verde neón, no más grande que una uña. Y era simpático. Esta cosita verde saltó al dedo de mi hijo, caminó por mi camiseta y luego volvió a la mano de mi hijo, donde permaneció mucho, mucho tiempo. Se quedó tanto tiempo que al final le pusimos un nombre: Amiguito.
El trayecto desde el auto hasta la mesa de inscripción fue de unos 400 metros. Amiguito se quedó con mi hijo. Volvimos al coche para dejar algunas cosas. Amiguito siguió con mi hijo. Volvimos a cruzar las vías del tren y esperamos a que empezara la carrera. Amiguito nos acompañó.
Más tarde me enteré de que era un grillo arbóreo, probablemente un grillo arbóreo de la nieve, según Will Hudson, profesor de Entomología de la Universidad de Georgia, que vio una foto que le envié.
“Si el grillo tuviera un poco de frío, entonces sentarse en algo caliente como tu mano le caería bastante bien”, me dijo cuando le conté la historia.
Unos minutos antes de la carrera, Amiguito se cayó o saltó de la mano de mi hijo y aterrizó en la acera. Quizá quería ir libre. Pero no era un buen lugar para ello. El tráfico peatonal era denso e impredecible. Amiguito estaba en peligro. Así que mi hijo se arrodilló y le tendió la mano. Amiguito volvió.
La carrera estaba a punto de empezar y al pequeño insecto verde le esperaba una carrera salvaje. Mi hijo correría rápido, y la carrera sería larga, y sus brazos se balancearían, y el amiguito rebotaría y sería empujado y finalmente se soltaría. Me sentí obligado a tener una charla con mi hijo.
“Perderás a tu amiguito”, le dije.
Mi hijo asintió, tratando el momento con la solemnidad adecuada.
Amiguito se posó en silencio en su muñeca.
Empezó la carrera y los perdí de vista.
Corrí bastante bien, aunque no tan rápido como en la universidad, y me emocioné al llegar a la meta. Esa emoción dio paso a la ansiedad cuando mi hijo no apareció.
Había corrido 30:34 en otra carrera de 5 km a finales de primavera. Hoy no estaba ni cerca. Y más allá del umbral de los 40 minutos, me entró el pánico.
No paraba de preguntar a la gente si le habían visto. Nadie lo había visto. Al otro lado de la pista, en la larga recta, lo busqué a la distancia. No estaba.
De vuelta a la sede de la carrera, me preguntaba cómo emitir un boletín con todos los puntos para describir a mi hijo. Y en mi confusión, ni siquiera lo vi cruzar la línea de meta.
Pero allí estaba, gracias a Dios, justo antes de la marca de 45 minutos.
Y allí estaba el pequeño insecto, montado en el pliegue superior de su pulgar derecho como un capitán muy pequeño en un barco muy alto.
El profesor de Entomología me contó algo más sobre estos grillos arbóreos de la nieve. Como viven en árboles y arbustos, están acostumbrados a sentir el viento.
Son buenos aguantando.
Mis predicciones habían sido erróneas. Mi hijo no había corrido rápido y no había perdido a Amiguito, y estos dos hechos parecían relacionados de algún modo. Le echó la culpa a un resfriado del que se estaba recuperando. Yo sospechaba que era algo más que eso, pero no le pregunté demasiado al respecto.
Un niño tiene sus razones, algunas de ellas desconocidas incluso para él mismo. Hay más de una forma de ganar una carrera.
Volvimos al coche sonriendo y encontramos unos arbustos en el estacionamiento que me parecieron un buen lugar para que mi hijo dejara a Amiguito. Su breve e intensa amistad había llegado a su fin.
“Sé libre”, dijo mi hijo y le dio un suave empujón a Amiguito. Le costó un poco más, pero finalmente se soltó de su dedo y bajó en picado, con su cuerpo verde brillante fundiéndose con los arbustos verde oscuro, una frágil criatura que se perdía de vista.
Un día, mi hijo también se marchará y emprenderá su propia aventura. Hace poco, mi hermano me envió una foto de nosotros juntos. Casi me rompe el corazón. Mi hijo, que entonces tenía 6 años, me cogía de la mano y me miraba con una expresión indescriptible de esperanza e inocencia. Parecía que intentaba decirme algo. Pero yo miraba al frente, a otra cosa. Cuando vi aquella foto, me entraron ganas de gritarme: ¡Gira la cabeza! ¡Míralo! ¡No hay nada más importante en el mundo!
Mi hijo sabía la verdad. A veces la vida te regala algo hermoso, un tesoro frágil y fugaz que se te pega a la mano. No hay necesidad de precipitarse. Trátalo con delicadeza. Saborea cada momento. Aférrate mientras puedas.