(CNN) – Umberto Motto siempre había soñado con jugar en el Torino FC. Había soñado con ponerse la camiseta granate del equipo ante miles de aficionados incondicionales. Y había soñado con oír su nombre al saltar al césped del Stadio Filadelfia.
Nacido en la ciudad de Turín, en el norte de Italia, y capitán del equipo juvenil del Torino, Motto parecía destinado a representar al club de su infancia.
Su sueño se hizo realidad -y antes de lo que esperaba-, pero aquel día fue una auténtica pesadilla.
El 4 de mayo de 1949, Motto estaba dando una paseo por Turín a dos clientes de la fábrica de sus padres, que fabricaba camisetas para el Torino y la selección italiana.
Motto recuerda una densa niebla que se cernía sobre la ciudad y dice que no había dejado de llover durante siete días seguidos, lo que llevó al río Po a desbordarse en algunos puntos.
El tiempo era tan malo que Motto decidió dejar de hacer turismo por la ciudad y llevar a los dos visitantes a la colina de Superga y a la basílica de Superga, que se eleva sobre Turín, con la esperanza de al menos enviar a los turistas a casa con unas vistas para el recuerdo.
Sin embargo, el tiempo empeoró y la niebla apenas les permitía ver a unos metros de distancia, y mucho menos la ciudad. De regreso a Turín, el trío se detuvo a tomar un café y Motto recuerda que conversó con el dueño de la cafetería sobre lo inusualmente malo que había sido el tiempo.
Cuando regresaron a la ciudad, se encontraron con otro espectáculo inusual: las carreteras repletas de coches tocando el claxon.
“Pensamos que algo bueno había ocurrido”, recuerda Motto, que ahora tiene 93 años, a CNN.
Motto regresó a la sede del Torino FC en la ciudad, donde fue recibido por el conserje del edificio, Mario Lanati, que le hizo subir rápidamente.
“Umberto, tienes que saber que ocurrió algo desastroso”, le dijo Lanati. “El avión se ha estrellado”.
Contestó Motto confuso: “¿Qué avión?”
La respuesta de Lanati cambiaría irrevocablemente la vida de Motto y la de todos los relacionados con el Torino.
El avión del que hablaba Lanati transportaba a casi todo el primer equipo del Torino desde Lisboa (Portugal), donde había disputado un partido amistoso contra el Benfica.
Al verse afectada la aproximación al aeropuerto de Turín-Aeritalia por las condiciones meteorológicas, el avión se estrelló contra la ladera de la colina de Superga, provocando la muerte de las 31 personas que viajaban a bordo.
Entre los fallecidos había 18 jugadores del primer equipo del Torino, sus entrenadores, periodistas deportivos italianos y la tripulación de vuelo. Sigue siendo una de las mayores catástrofes deportivas de la historia y acabó inmediatamente con uno de los mejores equipos que ha conocido el fútbol italiano.
Aquel Torino, cariñosamente conocido como “Grande Torino” por sus increíbles éxitos, había estado a punto de conquistar su quinto título consecutivo de la liga italiana, mientras que sus jugadores formaban también la columna vertebral de la selección italiana de la época.
El impacto en la ciudad y su gente fue devastador. El escritor Roberto Pennino pasó años entrevistando a los afectados y relata el sentimiento de pérdida en su libro “Torino inmortal”, que se ha publicado en inglés con motivo del 75º aniversario del desastre.
“Los jugadores que perecieron en el Superga eran muy accesibles”, explica Pennino a CNN. “Se les podía ver por toda la ciudad. Iban a los mismos restaurantes, a los mismos cines, a las mismas panaderías que sus seguidores”.
“Cuando murieron, se les echó mucho de menos, como equipo, pero también en la propia ciudad. En todos los lugares donde se les veía, la gente podía charlar con ellos. Mucha gente sintió como si hubiera perdido a un familiar”.
Además de las cicatrices emocionales que siguen visibles incluso 75 años después, Pennino afirma que el coste deportivo para el Torino fue “desastroso”.
El club no tenía el dinero ni las arcas para fichajes que tiene hoy. Todo el capital del Torino estaba en el terreno de juego, explica Pennino. Los jugadores.
Los clubes fueron solidarios durante la difícil situación del Torino. Hasta cierto punto. Otros equipos italianos cedieron -e incluso regalaron- jugadores al Torino, cuenta Pennino.
“Pero nunca los mejores, claro”, añade.
El presidente del club, Feruccio Novo, intentó desesperadamente reconstruir el equipo, pero nunca lograría su objetivo.
“Tuvo la idea de hacer un segundo ‘Grande Torino’ y comprar estrellas, para honrar a aquellos jugadores, pero también para mantener los resultados que tenían”, dice Pennino.
Pero no había dinero, y el apoyo de otros equipos no era suficiente.
Después de ganar cinco campeonatos consecutivos, el Torino sólo ha ganado el título de primera división una vez en los 75 años transcurridos, en 1975-76.
“Forza ragazzi”
Todavía intentando procesar lo que Lanati le había dicho, Motto seguía negándolo. Seguramente, esto era imposible, pensó. Acababa de estar en Superga y no había visto ni oído nada.
Lanati sentó a Motto junto a la radio y le dijo que escuchara. La siguiente noticia confirmó la tragedia.
A medida que pasaban los minutos y las horas, fueron llegando a la sede más y más personas relacionadas con el club: el resto del equipo juvenil, las esposas de los jugadores y, por último, el presidente Novo.
Motto recuerda que Novo, que sólo se perdió el viaje a Lisboa por una enfermedad, tuvo que ser sujetado físicamente por dos aficionados cuando entró en el edificio. “Estaba literalmente destrozado”, dice Motto. “Como todos nosotros”.
Motto dice que Novo consideraba al equipo más como hijos que como jugadores.
Algunos periodistas también habían conseguido entrar en el edificio, recuerda Motto, y estaban haciendo preguntas a los presentes. Sólo recibieron silencio.
“Nadie se atrevía a hablar”, dice Motto. “Porque comprendimos que ante una situación así no hay posibilidad de conversación”.
Días después, las familias de los jugadores recibieron las postales que les habían enviado mientras el equipo estaba en Lisboa, un detalle conmovedor que, según Pennino, aún le pone la piel de gallina.
A falta de cuatro jornadas para el final de la temporada, el resto de la liga y la federación italiana acordaron conceder el título al Torino, pero el equipo aún tenía que terminar la temporada.
La federación aceptó la propuesta del Torino de que su equipo juvenil, campeón de Italia en aquel momento, se enfrentara a los equipos juveniles de sus cuatro rivales restantes.
Antes del primer partido contra el Génova -sólo 11 días después del accidente-, Motto recuerda que Novo entró en el vestuario y abrazó a cada jugador individualmente, antes de decirles: “Chicos, sus maestros los están mirando”.
Incluso el árbitro tuvo palabras de ánimo, según Motto. “Forza ragazzi”, dijo el árbitro a los jugadores del Torino: “Vamos, chicos”.
Como capitán del equipo juvenil, Motto también fue nombrado capitán para los cuatro partidos restantes y lideró al equipo en el campo contra el Génova en el Stadio Filadelfia. Motto lo había conseguido. Su sueño se había cumplido. Sólo que había llegado en las circunstancias más inimaginables.
Los juveniles del Torino golearon 4-0 al Génova en un ambiente que Motto nunca ha olvidado. El nivel de ruido que normalmente sólo se reserva para un gol retumbaba en las gradas con cada pase que daba el equipo.
Tras vencer al Génova, el Torino se impuso al Palermo, la Sampdoria y la Fiorentina en los últimos partidos de la temporada. “Honraron a sus mentores de la mejor manera posible”, afirma Pennino.
Se calcula que hasta 700.000 aficionados se agolparon en las calles cuando los féretros de los jugadores recorrieron la ciudad dos días después del accidente.
Hoy, el club sigue honrando a sus héroes y celebrará un servicio religioso este sábado, en el 75º aniversario de la catástrofe, en el Cementerio Monumental de Turín, donde están enterrados algunos de los jugadores.
Por la tarde, habrá una misa en la Basílica de Superga, antes de que el día termine con un servicio en el monumento conmemorativo del Torino FC, en lo alto de la colina.
“Todos los años se les sigue recordando”, afirma Pennino. “El 4 de mayo, los nombres se exclaman en la colina de Superga. Es un digno homenaje a esos grandes jugadores”.