Kayaköy, Turquía (CNN) – En Kayaköy hay una escuela grande y muy majestuosa. Hay calles estrechas, bordeadas de casas, que serpentean y se elevan a ambos lados de un valle escarpado. Hay una antigua fuente en medio de la ciudad. Y hay iglesias, una de ellas con vistas panorámicas sobre el azul del Egeo.
Pero, durante la mayor parte de los últimos 100 años, apenas ha habido gente.
Kayaköy, en la provincia de Muğla, al suroeste de Turquía, es una auténtica ciudad fantasma. Abandonada por sus ocupantes y embrujada por el pasado. Es un monumento congelado en el tiempo, un recordatorio tangible de los tiempos más oscuros de Turquía.
Con laderas salpicadas por innumerables edificios en ruinas que poco a poco son engullidos por el verdor, y vistas interminables de vidas desaparecidas, es también un lugar fascinante y de una belleza descarnada para visitar. En verano, bajo cielos despejados y soles abrasadores, es suficientemente espeluznante. Aún más en las estaciones más frías, envuelto en la niebla de las montañas o del mar.
Los residentes griegos cristianos ortodoxos de Kayaköy fueron obligados a abandonarla en la década de 1920. Crédito: CNN
Hace poco más de un siglo, Kayaköy, o Levissi como se conocía, era una ajetreada ciudad de al menos 10.000 cristianos ortodoxos griegos, muchos de ellos artesanos que convivían pacíficamente con los agricultores turcos musulmanes de la región. Pero en la agitación que rodeó el surgimiento de Turquía como república independiente, sus vidas sencillas se vieron desgarradas.
Las tensiones con la vecina Grecia tras el fin de la guerra greco-turca en 1922 llevaron a ambos países a expulsar a las personas vinculadas al rival. Para Kayaköy, eso significó un intercambio forzoso de población con los turcos musulmanes que vivían en Kavala, en lo que hoy es la región griega de Macedonia y Tracia.
Pero se dice que los musulmanes recién llegados no estaban muy contentos con su nuevo hogar, se marcharon rápidamente y dejaron que Kayaköy cayera en la ruina.
Tristeza persistente
Entre los pocos que se quedaron estaban los abuelos de Aysun Ekiz, cuya familia dirige hoy un pequeño restaurante cerca de la entrada principal de Kayaköy, que sirve refrigerios a los turistas que vienen a echar un vistazo a la ciudad. Las historias de aquellos años difíciles se han transmitido de generación en generación.
“El pueblo griego lloraba porque no quería irse, me lo contaron mis abuelos”, dice Ekiz, que ahora vende joyas hechas a mano a los visitantes. “Algunos incluso dejaron a sus hijos al cuidado de amigos turcos porque pensaban que volverían. Pero nunca lo hicieron”.
Ekiz dice que la familia de sus abuelos eran pastores y se adaptaron fácilmente a la vida en las afueras de la ciudad. A la mayoría de sus compatriotas, dice, no les gustaba vivir en Kayaköy porque las paredes de las casas estaban pintadas de azul, supuestamente para ahuyentar a los escorpiones o las serpientes.
Todavía pueden verse resquicios de ese color azul en las paredes supervivientes de las cerca de 2.500 casas que componen Kayaköy, aunque quedan pocos otros toques decorativos tras décadas abandonadas a la intemperie. Merece la pena explorar lo que queda como instantánea de un antiguo modo de vida al borde de la era moderna.
Jane Akatay, coautora de “A Guide to Kayaköy”, afirma que una de las razones del abandono de la ciudad fue quizás la tristeza palpable que persiste en el lugar tras los trágicos acontecimientos de la década de 1920. La naturaleza también ha desempeñado su papel en la desaparición de sus características artificiales.
Terremotos y tormentas
“Ha habido terremotos, ha habido tormentas. El clima, el tiempo, las tormentas… todo ha repercutido en este interesante lugar”, dice. “Y también, con el paso de los años, la argamasa que las mantiene unidas se ha desmoronado, y las cosas se desmoronan si no las cuidas”.
Los visitantes de hoy pagan una tasa de tres euros (poco más de US$ 3) en un pequeño quiosco de la carretera principal antes de entrar en Kayaköy. A partir de ahí, pueden recorrer a pie sus callejuelas y callejones, a veces empinados y desiguales. Los carteles de la entrada señalan la escuela, las iglesias y la fuente.
Es recomendable destinar un par de horas a la visita para asimilarlo todo. Con pocos visitantes, aparte de ocasionales grupos de turistas durante las horas pico, es fácil encontrar aquí tiempo a solas, imaginando cómo solía estar llena de vida, sobre todo en la antigua plaza del pueblo, donde antaño se reunían los hombres del lugar para tomar el té e intercambiar historias.
La mayoría de las casas, construidas en el siglo anterior al abandono, han perdido ahora sus tejados y de sus paredes derruidas brota vegetación. Algunas casas tienen fosos en sus sótanos, utilizados en su día para curtir pieles para cuero; la fabricación de zapatos era una profesión común aquí.
Muchas aún conservan cisternas intactas cruciales para almacenar agua en un pueblo sin drenaje.
“El agua potable se transportaba en burros”, dice Ekiz. También recuerda con tristeza cómo, al carecer de un saneamiento adecuado, los residentes utilizaban ropa vieja cortada en lugar de papel higiénico. Estos trapos se quemaban luego como combustible o se esparcían por los jardines como abono.
A pesar de la frugalidad de estas medidas, Ekiz afirma que Kayaköy era relativamente próspera y que en su día fue el principal centro comercial de la zona, superando al cercano puerto de Fethiye, que ahora es un próspero centro urbano y un destino turístico popular.
Aunque se trataba claramente de una comunidad muy unida, Ekiz insiste en que cada una de las propiedades de dos pisos de este lugar estaba cuidadosamente espaciada de su vecina. “Todas se construyeron de forma que ninguna bloqueara la luz del sol de otra”, afirma.
“Reflejo amargo”
Uno de los edificios más destacados del pueblo es la Iglesia Superior, una gran estructura de paredes de estuco rosa descolorido y techos con bóvedas de cañón. Desgraciadamente, el edificio está cerrado debido a su estado ruinoso, aunque se pueden disfrutar tentadores destellos del mismo desde muchos ángulos.
En el punto más alto del interior de la ciudad, las ruinas de la antigua escuela de Kayaköy ofrecen vistas sobre la iglesia principal y las casas de abajo. Hoy, una bandera turca ondea en un mástil sobre el edificio.
Observando la escena desde aquí, Yiğit Ulaş Öztimur, de vacaciones desde Ankara, la capital turca, describe Kayaköy como “un espejo oscuro de nuestro pasado”.
“Esto fue una vez un pueblo cristiano, ahora lo que vemos es un amargo reflejo de lo que ocurrió”, dice. “Y como la mayoría de los edificios están intactos, se puede sentir cómo era la vida aquí”.
Hay rutas de senderismo señalizadas que atraviesan Kayaköy desde los pueblos cercanos, pero es fácil perderse vagando por las calles. Algunos callejones se convierten en callejones sin salida. Los portales abiertos y las escaleras invitan a entrar por todas partes (aunque debido al estado ruinoso de muchos de los edificios, se ruega a los visitantes que se abstengan de entrar).
Al otro lado del valle, a través de las sinuosas calles, la subida a la iglesia más pequeña merece la pena. Es una subida empinada a través de rocas y pinos en los últimos metros, luego se abre hacia la cima de la colina.
La iglesia, reflejo de la cultura de quienes vivían aquí, se asemeja a las pequeñas estructuras clásicas que suelen encontrarse en los pueblos de las islas griegas. Es un edificio diminuto y modesto con un tejado abovedado y pequeñas ventanas sin acristalar. El interior está completamente vacío.
Aquí ondea otra bandera turca, de un rojo brillante contra el cielo azul intenso. Y abajo, a través de una ladera densamente arbolada, están las relucientes aguas del mar Egeo. Es una vista espectacular y una que habrá cambiado poco desde los días en que Kayaköy estaba llena de gente.
Nota del editor: Esta serie de CNN Travel está, o estuvo, patrocinada por el país que destaca. CNN conserva el pleno control editorial sobre el tema, los reportajes y la frecuencia de los artículos y videos dentro del patrocinio, en cumplimiento de nuestra política.