(CNN) – A salvo en su casa de Illinois el viernes por la tarde, Matthew Cloyd sabía que el huracán que había azotado la zona del Big Bend de Florida durante la noche iba a continuar su brutal embestida por el Sureste.
Sin embargo, nunca pensó que eso incluyera la casa de sus padres, cerca del río Nolichucky, a unos 800 km al norte de donde Helene tocó tierra, en el extremo noreste de Tennessee.
Los sistemas tropicales, por supuesto, pueden arrasar las costas. Y quizás, si las ráfagas son lo bastante fuertes, partir árboles a 80 km tierra adentro. O, si se estancan, tal vez descarguen lluvia en el mismo lugar durante días, llenando sótanos y calles como cuencos de sopa.
Pero aunque una tormenta así llegara al barrio de los padres de Matthew, su casa descansa sobre un montículo. En los Apalaches. A unos 1.700 pies sobre el nivel del mar.
Y Matthew pensó que, desde luego, no podría ocurrir con Helene, incluso cuando el monstruo de categoría 4 mostraba pocos signos de calmar su furia.
Entonces sonó su teléfono.
Era su madre: “Tu padre está en problemas”.
“Creo que la casa está bien”.
Horas antes, el huracán Helene había desplegado una pesadilla por Florida, Georgia y las Carolinas: los escombros se acumulaban por todas partes, las casas se desprendían de sus cimientos, los coches se hundían en el agua turbia de los arroyos crecidos.
Algunas personas ya habían perdido la vida. Muchas, muchas otras habían desaparecido.
Y la tormenta seguía avanzando hacia el norte, en dirección al este de Tennessee, saturado en los últimos días por al menos 10 cm de lluvia de otro sistema.
La llovizna de las bandas exteriores de Helene se había asentado antes del amanecer del viernes sobre la comunidad de Keli y Steven Cloyds, antes de convertirse en una lluvia constante y luego intensa a las 8 de la mañana.
Aun así, Keli se dirigió a su trabajo como gerente de una tienda de artículos de belleza a unos 32 km al este, en Johnson City. Su marido, con el que lleva casada 36 años -y exactamente una semana-, se quedó en casa con su perro goldendoodle de 2 años, Orion, llamado así como el cazador que un dios colocó entre las estrellas, y su Jeep negro en la entrada.
Cualquiera que conozca a Steven estará de acuerdo en que es un tipo duro, diría más tarde su hijo. Y mientras las bandas de Helene descargaban más y más lluvia, él mantenía a su mujer informada mediante llamadas y mensajes de texto, incluido un video de un charco creciente en medio de un campo de hierba cerca de su casa.
“¿¿Ummmm no viene otro frente???”, preguntó Keli. “¿Es más seguro que vuelva a casa??”
Sin embargo, muy pronto el agua empezó a saturar el pavimento.
“Creo que la casa está bien estando sobre el montículo en el que está construida”, escribió Steven, “pero el desagüe de fuera…”.
Al poco tiempo, la línea de flotación casi había llegado al garaje. Y para entonces, el tipo duro parecía comprender con mayor claridad lo que podía esperarle:
“Uh oh”, envió un mensaje a Keli con otro video en el que se veía agua cerca de su Jeep. “No vas a llegar a casa ahora mismo”.
“Dios”, fue su respuesta. “TENDRÍA QUE HABERME IDO”.
“No habrías llegado”, dijo él. “Las cosas se están poniendo feas”.
Los siguientes videos que envió Steven mostraban agua turbia de color beige cada vez más cerca.
“Esto no es bueno”, envió un mensaje a su mujer. “Si sigue así, acabará con el piso de arriba. El sótano está perdido”.
“Estamos… Atrapados en la casa”, no tardó en escribir. “El sótano se está llenando rápidamente…”.
Nunca había oído miedo en la voz de su marido como en aquellas llamadas, diría Keli más tarde.
“Tu padre está en problemas”, le dijo a su hijo de 35 años.
“¿Qué quieres decir con que papá está en problemas?”, le preguntó Matthew.
“Tu padre acaba de llamarme y me acaba de decir que se está inundando a mares”, dijo Keli.
“La casa está inundada”.
Matthew buscó a su hermano menor y un vehículo. Y se lanzaron a recorrer unos 700 kilómetros para encontrar a su padre.
Cazando en línea, en los campos y en las orillas de los ríos
El GPS dice que el viaje de Rockford a Jonesborough debería durar 11 horas y 8 minutos, en línea recta. Pero después del paso del huracán Helene, no fue un camino recto.
Cuando Matthew y su hermano llegaron el sábado por la tarde, las escenas de tormenta de pesadilla que habían parecido imposibles en el este de Tennessee se habían materializado.
Había escombros por todas partes. Las casas estaban arrancadas de sus cimientos. Los puentes estaban separados del terreno que debían unir.
Los hermanos buscaron y buscaron, y por fin encontraron un puente que podían cruzar. Se reunieron con su madre.
Para entonces, al otro lado de la zona de destrucción de Helene, policías y bomberos, amigos, cónyuges e hijos también habían emprendido sus propias búsquedas. En canoas, en vehículos de alta mar, a pie y por Internet, salieron a la caza de personas cuyos teléfonos móviles iban directamente al buzón de voz.
Que no habían aparecido.
Que no estaban donde se suponía que debían estar.
Juntos, Keli y sus hijos encontraron el Jeep de Steven en un campo, a unos 400 metros al suroeste de la casa de la pareja.
El panel desmontable del techo no estaba allí.
Tampoco estaba Steven. Ni su goldendoodle.
La familia acudió a las redes sociales para pedir información sobre su marido y padre desaparecidos, y sobre su perro. Pronto, una señora se puso en contacto para decir que había encontrado a Orion vivo. Vive a 5 km de la carretera.
Ahora, casi una semana después de que Keli profesara, en aquel frenético mensaje de texto de 27 caracteres, su amor más profundo a su esposo desde hacía 36 años, los Cloyd sienten “impotencia”, dijo Matthew a CNN.
Ellos, como innumerables otras familias, se han puesto en contacto con las autoridades para denunciar la desaparición de su ser querido. En las redes sociales, los Cloyde siguen publicando nuevas súplicas sobre Steven, con la esperanza de que alguien responda diciendo que está a salvo.
Matthew quiere que cualquiera que viva junto al río Nolichucky compruebe en su patio trasero y en las zonas circundantes si alguien ha aparecido en las orillas. Podría ser su padre, dice. O tal vez otra persona.
Todo el mundo, dijo, merece ser encontrado.
Cuando todo esto acabe, Matthew quiere reunirse con otras personas a las que Helene ha embarcado en una cacería impensable, implacable incluso cuando las estrellas han aparecido noche tras noche desde que estalló la tormenta.
“Creo que ahora mismo somos las únicas personas que sabemos por lo que está pasando cada uno de nosotros”, dijo. “No se siente real”.
– Mary Gilbert, meteoróloga de CNN, contribuyó con este reportaje.