(CNN) – Dile a un británico la palabra “Wetherspoon” o incluso la coloquial “Spoons” y sabrán a qué te refieres. Algunos harán muecas, otros gruñirán y otros se frotarán las manos con entusiasmo como si acabaras de cocinar su plato favorito.
Los pubs Wetherspoon son una institución en el Reino Unido. Gozan de un estatus de culto tanto entre sus admiradores, atraídos por la cerveza artesanal y la “comida de pub” que se vende a precios increíblemente bajos, como entre sus detractores, que los ven como un símbolo de todo lo que está mal en la Gran Bretaña moderna.
Hay más de 800 pubs de la cadena Wetherspoon repartidos por todo el país, desde The Muckle Cross en Escocia hasta The Tremenheere en Cornualles. En tan solo unas décadas, las “Spoons” se han arraigado tanto en la vida cotidiana británica que probablemente ahora merezcan estar a la altura de Stonehenge en la lista de instituciones culturales del Reino Unido.
Para los forasteros, el concepto de Wetherspoon puede resultar un poco difícil de desentrañar.
Son muchos los turistas desprevenidos que quedan desconcertados ante uno de estos enormes establecimientos de bebidas, a veces documentando sus experiencias en las redes sociales con el mismo asombro sin aliento de los exploradores que ingresan a una selva tropical inexplorada.
La historia de “Spoons” comienza, sorprendentemente, con el escritor inglés George Orwell, el hombre detrás de la escalofriante ficción distópica de “1984”.
Orwell tenía opiniones firmes sobre el totalitarismo, la vigilancia, la censura y la lucha de clases. También tenía cosas que decir sobre las tartas de melaza y las tazas de té. “¿Cómo puedes decir que eres un verdadero amante del té”, exclama en “Una buena taza de té” , su plan de 11 puntos para preparar una taza de té de libro, “si destruyes el sabor de tu té poniéndole azúcar?”.
En su libro “En defensa de la cocina inglesa”, Orwell arremetió contra los amantes de la buena comida francesa, y en su lugar, elogió las virtudes de los arenques ahumados, la mermelada de Oxford y las patatas untadas con mantequilla derretida y menta. Como era un gran panadero, también escribió sus propias recetas de pastel de ciruelas y pudines de Yorkshire. Las galletas, insistía el autor, eran “mejores y más crujientes en Inglaterra”. ¡Ahí tenemos un episodio de “The Great British Bake-Off” que todos veríamos!
Sin embargo, de todos los ensayos sobre temas de refrescos del autor de “Rebelión en la granja”, el más conocido es “Moon Under Water” o “Luna bajo el agua”, de 1946. En esta romántica lista de deseos de los componentes del pub perfecto, el bar de fantasía de Orwell es frecuentado por clientes habituales que se sientan en la misma silla noche tras noche, emplea camareras alegres que sirven bocadillos de salchicha de hígado y cerveza en tazas de porcelana color rosa fresa. “…A la mayoría de la gente le gusta que su bebida sea transparente”, escribió Orwell, “pero en mi opinión la cerveza sabe mejor en porcelana”.
El nombre “Luna bajo el agua” volvió a la conciencia pública británica en abril de 2021, cuando se lanzó un podcast con ese nombre. Invitados famosos improvisaban sus propios paradigmas de pub: lo que ponían en la máquina de discos, qué cervezas servían.
El podcast tocó una fibra sensible: tres años y más de 300 episodios después, todavía se sigue transmitiendo. Sin embargo, se podría argumentar que un homenaje mucho más sustancial y presencial al pub de ensueño de Orwell ya se había estado realizando durante unas cuatro décadas antes. Su nombre: JD Wetherspoon.
Luna bajo el agua
A diferencia de la mayoría de las cadenas, Wetherspoons no solo se basa en su fiabilidad, sino también en su individualidad. El nombre de cada pub hace alusión a la antigua vida del edificio (The Bank Statement en Swansea), a una figura famosa de la zona (Alexander Graham Bell, inventor del teléfono, en Edimburgo) o, en algunos casos, a una menos famosa (The Admiral Sir John Borlase Warren en Nottingham). La cerveza procede de más de 350 cervecerías diferentes y no hay dos bares iguales. Algunos británicos se conforman con tomarse una pinta de Wetherspoons varias veces a la semana. Otros cruzan la calle para evitarlo.
Entonces, ¿de dónde surgió en primer lugar esta enorme y tremendamente divisiva cadena de pubs?
El punto cero de las operaciones de Tim Martin abrió en Muswell Hill, al norte de Londres, en 1979. Martin, un empresario de gran envergadura en todos los sentidos, que nació en Norwich, Inglaterra, pero creció en Nueva Zelanda, llamó a su primer pub, de manera poco imaginativa, “Martin’s”. El nombre estaba impreso en la ventana de cristal de la fachada, pero después de que un miembro del personal colocara por casualidad un cartel con forma de A en dicha ventana, Martin aprovechó la oportunidad para darle a su incipiente cadena de pubs un cambio de imagen peculiar.
Recordando a un profesor de su infancia, bien intencionado pero atribulado, Martin rebautizó el pub como “Wetherspoon” (el “JD” era un guiño a JD “Boss” Hogg, de la serie de televisión “Los Dukes de Hazzard”). El resto es historia. En 1992, la cadena había crecido hasta contar con 50 pubs, abrió su primera sucursal en el aeropuerto (Heathrow) y estaba en camino de convertirse en un nombre familiar. Orwell entró en la historia aproximadamente siete años después de que comenzara el negocio.
“La primera vez que oí hablar del ensayo de George Orwell sobre el mítico “Luna bajo el agua” fue en 1986, cuando abrimos el pub número 10 en Stroud Green, en el norte de Londres”, le cuenta Martin a CNN. “Un amable periodista escribió sobre nuestro nuevo pub [el White Lion of Mortimer], que había sido reconvertido en una sala de exposición de coches, y dijo que le recordaba a “Luna bajo el agua”.
“Leí el artículo y pensé: ‘Ah, tengo algo en común con George Orwell’”. El periodista había encontrado acertadamente paralelismos entre el pub soñado de Orwell y el verdadero de Martin: la regla de “no escuchar música”. Cerveza negra servida de barril. Algún lugar “en el que puedas conseguir un almuerzo bueno y sólido”. Recibir a niños acompañados (aunque en un Wetherspoon no se les permite, como sugirió Orwell, “traer bebidas para sus padres”).
Martin abrió varios nuevos Wetherspoons en los años 80 y 90 con el nombre de “Luna bajo el agua”, una tendencia que más tarde abandonó cuando alguien sugirió que se estaba volviendo “cursi”. Aun así, todavía hay 34 pubs con el nombre “Luna bajo el agua” en el Reino Unido hoy en día, incluido el de Watford al que irá a tomar una copa justo después de esta entrevista.
Una cadena de pubs al estilo Frankenstein
Mientras que el establecimiento de bebidas británico tradicional es una posada de mal olor o un reluciente palacio de ginebra victoriano, los Wetherspoons tienden a ser más magistrales: salas de cine renovadas, teatros, bancos, baños reales.
Columnas de mármol veteado y cúpulas de cristal dan la bienvenida al Crosse Keys en la ciudad de Londres. En Ramsgate, Kent, el gran Royal Victoria Pavilion da a una playa dorada, con el Mar del Norte de fondo. Todo muy fotogénico. Excepto que las mesas pegajosas, las máquinas tragamonedas a todo volumen, la comida calentada en microondas y los atracones de bebida a media mañana también son características de la cadena.
Cuanto más intentas explicar qué es un Wetherspoon, más te das cuenta de que hay que verlo para entenderlo. Martin —un hombre tan alto y de mandíbula cuadrada que un niño pequeño lo confundió una vez con el monstruo de Frankenstein— ha creado un imperio de pubs aberrante, construido con miembros y órganos desechados del patrimonio arquitectónico británico. Una bestia de proporciones épicas como esta viene imbuida de sus propias leyendas.
Se han escrito libros sobre las alfombras estampadas, cada una diseñada y tejida individualmente, a menudo con un guiño a la historia local circundante. Los bebedores pasan años de su vida intentando “completar” todas las sucursales. Un juego ha arrasado en Internet, donde los clientes publican una foto de ellos mismos en cualquier Wetherspoon en un grupo de Facebook; luego, desconocidos en línea piden regalos de montañas de pasteles y pintas para su mesa a través de la aplicación Wetherspoon.
Un “juego” mucho más antiguo de Wetherspoon es el de localizar el baño. Dada la inmensidad de muchos locales —y debido a que los inodoros suelen estar enterrados en las entrañas—, se trata de una broma recurrente. En 2023, alguien publicó un video de “ir al baño en un Wetherspoon escocés ”, una misión que los lleva más allá del Castillo de Edimburgo, vacas Angus y la cima de Arthur’s Seat, una colina local. “Me perdí tratando de encontrar el camino de regreso al bar”, admite Tim Martin. “Puedes abrir la puerta equivocada y terminar en el baño de mujeres si no tienes cuidado”.
Los locales pueden ser enormes, pero los precios son bajos. “El amigo se niega a pagar una ronda a menos que sea en Wetherspoons”, decía un titular reciente en el sitio web satírico “Daily Mash”. Los menús brillantes, de la mitad del tamaño de la mesa, están repletos de platos fritos, currys, wraps, pudines, la mayoría vendidos a precios que se podrían comparar con los de hace unos 20 años.
En los cafés británicos no se ofrecen recargas de café gratuitas, pero en un Spoons puedes reponer tu café con leche hasta que estés bailando en el techo.
“Una mujer de 92 años se me acercó y me dijo: ‘Nos encantan sus pubs porque podemos permitirnos ir a tomar dos o tres cafés’”, cuenta Martin. En una época económicamente inestable para el Reino Unido, no es ningún misterio por qué un cartel de Wetherspoon brilla como un faro.
Pero no todo el mundo va allí por el café. Con pintas que a veces cuestan menos de una libra esterlina (alrededor de US$ 1,25) y jarras de cócteles que se sirven en parejas por 15 libras esterlinas (menos de US$ 19), los Wetherspoons pueden convertirse en focos de consumo irresponsable de alcohol y alboroto. Las peleas masivas , los furgones policiales y las ambulancias no son algo desconocido.
En 2023 el tráfico se paralizó en Liverpool cuando se produjo una pelea con botellas rotas frente al pub Thomas Frost. La imagen contrasta con el establecimiento ficticio de Orwell: “… Los borrachos y los alborotadores nunca parecen encontrar el camino allí, ni siquiera los sábados por la noche”, escribió con optimismo sobre su propia “Moon Under Water”.
¿Un sabor típico de Gran Bretaña?
Para muchos británicos que se van de vacaciones, su última pinta de cerveza o desayuno frito en su tierra natal es en un Wetherspoon del aeropuerto. En Gatwick, al sur de Londres, hay tres, lo que en sí mismo es una ruta de bares en miniatura. Por el contrario, para los turistas extranjeros que visitan el Reino Unido, una visita a un Wetherspoon puede ser una forma de entender y congraciarse con el país, por no hablar de disfrutar de un brunch económico.
En YouTube y TikTok, los norteamericanos esperan con los ojos muy abiertos a camareros inexistentes y se preguntan por qué la mesa 117 está al lado de la 30. Examinan los menús y se preguntan si ha ocurrido algo drástico con el tipo de cambio desde que aterrizaron. Se ríen del concepto de Wetherspoon de una “hamburguesa con queso”.
El propio Tim Martin sugiere que, si alguien va por primera vez, pida huevos Benedict para el desayuno, un wrap de pollo frito estilo sureño para el almuerzo y pastel de riñones y bistec o pescado con papas fritas para la cena. Su bebida recomendada, a pesar de que Wetherspoon ofrece la más amplia variedad de cervezas tradicionales del país, siempre será la misma: “Abbot Ale. Cuarenta y cinco años de experiencia en esa respuesta”, dice el bebedor de cerveza autodenominado monógamo.
Sea lo que sea lo que se pida, Martin está de acuerdo con Orwell en que el ingrediente mágico de cualquier pub es el ambiente. “Lo que diferencia a los pubs Wetherspoons de muchos otros es que tienen una amplia gama de clientes. Eso es lo que solían hacer los pubs. Solían ser el crisol local, no la iglesia.
“Creo que [a los visitantes extranjeros] les gusta el ambiente de pub, que se considera algo típicamente británico, pero que a menudo no está disponible en su propio país”.
Puede que así sea, pero algunos británicos han jurado no volver a poner un pie en uno de los establecimientos de Tim Martin. Durante el debate sobre el Brexit de 2016, el dueño del pub se puso del lado de la campaña Vote Leave, despotricó contra la naturaleza “antidemocrática” de la Unión Europea y donó 200.000 libras esterlinas (US$ 260.000) para apoyar la iniciativa que, en última instancia, expulsó a Gran Bretaña de la UE, con consecuencias posiblemente catastróficas.
En el período previo a las elecciones generales de 2024, el político británico de derecha y principal promotor de la campaña del Brexit, Nigel Farage, utilizó el “Moon and Starfish Wetherspoon” en Clacton como su cuartel general de campaña de facto, solo para que su rostro fuera recibido por un batido de protesta en el aire en las escaleras de afuera.
Ocho años después del referéndum del Brexit, Martin se mantiene firme en su postura. Su argumento nunca fue contra la inmigración, afirma, insistiendo en que el número de trabajadores de la UE en sus pubs es más o menos el mismo que en 2016. “Algunos de los gerentes de nuestros pubs que son polacos han regresado a Polonia”, afirma, “pero no ha habido un cambio enorme que yo haya notado”.
Cuando se le presiona, Martin no puede señalar ningún legado del Brexit que haya beneficiado específicamente a su negocio, aunque sí sugiere que el Reino Unido ha disfrutado últimamente de una de las tasas de desempleo más bajas de su historia.
Otra cosa que ha caído en picado en los últimos años es el número de pubs Wetherspoons. En 2021, había 871, incluidas las operaciones en expansión en Irlanda; en el otoño de 2024, ese número había bajado en 70. Martin dice que esto no tiene nada que ver con el Brexit, sino con lo que él clasifica como el gran error que cometió con el negocio.
“Copiamos a los cerveceros de antaño que abrían pubs cerca unos de otros, sin darse cuenta de que eso se debía a que tenían caballos de tiro para repartir la cerveza, por lo que no podían ir muy lejos… ¡Solo me llevó unos 35 años descubrir ese error!”
Mientras reduce la cantidad de pubs que tiene actualmente, ¿podría Martin aprovechar esta oportunidad para abrir algunos nuevos en lugares más alejados, por ejemplo, en un aeropuerto internacional? “A veces vuelo a Estados Unidos, así que espero tener un pub en el aeropuerto JFK…”, dice Martin, antes de sonreír burlonamente para demostrar que está haciendo un chiste.
Puede que haya Wetherspoons aquí, allá y en todas partes, pero lo más probable es que solo estén aquí, allá y en todas partes si estás en el Reino Unido.