Siete chicas están sentadas en una habitación, esperando que las llamen por su nombre. Todas son jóvenes, delgadas y hermosas, de entre 14 y 20 años, con cabello brillante y piel perfecta. La expectativa flota en el aire y los nervios se reflejan en sus rostros.
Están a punto de descubrir quién de ellas logrará ser parte del nuevo grupo de K-pop de Corea del Sur, un sueño compartido por innumerables jóvenes promesas en todo el país y cada vez más, en el mundo, a medida que la industria multimillonaria aumenta su popularidad global.
Pero es un camino largo y agotador para llegar a esa sala. Las chicas han pasado meses o años entrenándose para cantar, bailar, rapear y actuar, todo ello mientras siguen regímenes de ejercicio y dieta exigentes.
Muchas han abandonado su educación formal o han dejado a sus familias a cientos de kilómetros de distancia. Y en el cambiante mundo del K-pop, donde las estrellas son jóvenes y los grupos suelen disolverse después de unos pocos años, algunas chicas sienten que esta es su única oportunidad.
“En el mundo de los ídolos, 18 años es una edad muy avanzada… así que si pierdo esta oportunidad, me preocupa si habrá otro lugar aparte de esta compañía que me acepte”, dijo Ah-In Lee, de 18 años, uno de los siete aprendices finales de la compañía de K-pop MZMC.
A Kyung Lah de CNN se le concedió acceso exclusivo a la última semana de entrenamiento de MZMC antes de lanzar su primer grupo para un documental transmitido en “The Whole Story With Anderson Cooper”.
El fundador y director ejecutivo de MZMC, Paul Thompson, un estadounidense que ha escrito y producido cientos de canciones de K-pop, estima que pasaron por miles de audiciones antes de seleccionar a unas 30 chicas como aprendices oficiales, de las cuales ahora solo quedan siete.
El resto abandonó o fue eliminado durante las evaluaciones mensuales en las que se revisaba si las alumnas estaban mejorando lo suficientemente rápido.
Estas eliminaciones son la norma en la gigantesca maquinaria del K-pop, que se distingue de otras industrias musicales del mundo por la escala de sus programas de desarrollo y producción de artistas. Las agencias no solo entrenan y seleccionan a las estrellas, sino que dictan sus horarios, preparan sus debuts públicos, gestionan sus apariciones en los medios y sus conciertos, fomentan las interacciones con los fans en línea e incluso supervisan muchas partes de la vida personal de las estrellas.
Estados Unidos alguna vez tuvo una versión similar de este sistema en Motown, cuando el sello buscaba jóvenes talentos durante las décadas de 1960 y 1970 y les enseñaba cómo actuar, pero desapareció “porque es demasiado caro”, dijo Thompson.
Pero en Corea del Sur ha florecido: MZMC es una empresa relativamente pequeña. Thompson estimó que las grandes discográficas pueden contratar a cientos de aprendices antes de reducirlos a una selección final.
Una de esas siete chicas en MZMC es Brittney Jang, una joven de 20 años de voz suave que creció en EE.UU. antes de regresar a Corea del Sur, su país de nacimiento para perseguir sus sueños de K-pop. La mayor de las aprendices, parecía confiada en sus posibilidades de llegar a las cinco finalistas, tal vez porque sabía lo que estaba en juego.
Si no es seleccionada, “eso significa que no puedo convertirme en una ídolo”, le dijo a CNN, usando un término que se usa comúnmente para las estrellas del K-pop. “Esta es mi última oportunidad”.
Entrenamiento y presión incesantes
Para las chicas, cada día comienza con dos horas en el gimnasio antes de un día completo de clases que incluyen lecciones de canto y baile. Las integrantes más jóvenes, como Liwon Kim, de 14 años, asisten medio día a la escuela normal antes de ir directamente al entrenamiento, que puede durar hasta la medianoche.
Algunas ni siquiera viven con sus familias, sino que se quedan en dormitorios, como Rana Koga, de 17 años, de Japón, la única aprendiz no coreana.
La presión puede ser implacable y examinan minuciosamente su apariencia y sus habilidades. Parte de esto refleja la cultura de Corea del Sur, donde los estándares de belleza rígidos han valorado tradicionalmente la piel clara, los cuerpos esbeltos y los rasgos hiperfemeninos. Los procedimientos de cirugía plástica, como la cirugía de párpados dobles, son tan comunes que los padres suelen ofrecerlos a las adolescentes como regalo de graduación.
Los estándares de belleza son aún más altos para las estrellas del K-pop.
“La palabra es ídolo”, afirma Thompson, el fundador de MZMC. “Nadie quiere idolatrar a alguien que le recuerda a sí mismo. Quieres admirar a alguien y decir: ‘Quiero ser como esa persona. Mira qué original y perfecta es’”.
Pero la exigencia de delgadez puede volverse oscura.
“Sin duda, a la gente la han excluido (de los programas de entrenamiento) por su peso”, dijo Amber Liu, una exídolo taiwanesa-estadounidense que se convirtió en artista independiente. “Desarrollé un hábito muy poco saludable de simplemente matarme de hambre… Tenía 16 años y no sabía qué hacer”.
Min, otra artista independiente que solía ser parte del grupo de K-pop Miss A, dijo a CNN que aproximadamente 45 kilogramos se considera el peso estándar para una ídolo femenina.
Esas expectativas influyen en la vida diaria de los alumnos del MZMC, que controlan de cerca su ingesta y su peso.
“Tengo que comer reduciendo la cantidad de comida y calculando el valor nutricional y las calorías. Eso es un poco difícil”, dijo Lee, la aprendiz de 18 años, riéndose mientras mencionaba la pizza como su comida favorita.
Pero, agregó, “se podría decir que la apariencia es lo más importante para un ídolo porque es un trabajo en el que ser visto es lo más importante”.
Thompson, el director ejecutivo, dijo que la agencia mide el índice de masa corporal de los participantes dos veces al mes. “Les damos pollo asado y huevos cocidos y cosas así… Están comiendo lo suficiente”, dijo, defendiendo la dieta como clave para la “estética visual” del grupo.
También insistió en que la agencia no obliga a ningún aprendiz a someterse a una cirugía plástica y dijo que valora sus talentos musicales ante todo.
Aún así, el pensamiento persiste en la mente de las chicas.
Seoyoung Yun, una aprendiz de 16 años, es enérgica y segura de sí misma, luce cabello negro cortado con un flequillo elegante y desde hace tiempo ha jugado con la idea de hacerse cirugía plástica en los ojos.
“Mi trabajo es uno que necesita ser amado por el público, así que si el público quiere o necesita que muestre un lado más bonito para mi debut, creo que está bien hacerlo”, dijo.
Su padre ya se había opuesto, y ella pareció convencerse por un momento, pensando que tener “confianza en mi yo natural” podría hacerme ganar fans que “aprecien esa autenticidad”.
Pero al final, su visión del estrellato está triunfando.
“Si se trata de una cirugía plástica que no se desvíe demasiado de mi apariencia actual, entonces sí”, concluyó. “Si es para tener éxito, entonces creo que está bien hacerlo”.
El precio de la fama
Incluso cuando un grupo ya está formado y hace su debut público, la presión no cesa. En todo caso, lo que está en juego es cada vez mayor.
De todos los grupos que debutan en un mercado saturado, menos del 1% alcanza el nivel de fama global establecido por nombres ahora conocidos como BTS o Blackpink, dijo Woonghee Kim, director de casting de MZMC.
Y la popularidad trae sus propias limitaciones. Los fanáticos fervientes de grupos de alto perfil a menudo examinan detenidamente las apariencias, las actuaciones y la vida privada de los miembros. El comportamiento percibido como “malo”, como fumar o beber, puede generar una reacción pública generalizada, lo que obliga a las estrellas a vivir bajo reglas estrictas.
Esto se extiende incluso a las citas. En los últimos años, los fans enojados se han vuelto contra los artistas que publicitan sus relaciones. El año pasado, la cantante de K-pop Karina del grupo femenino Aespa tuvo que publicar una disculpa escrita a mano en línea después de confirmar su relación con un actor, lo que llevó a los fans a amenazar con “disminuir las ventas del álbum y asientos vacíos en los conciertos”. Apenas unas semanas después, la relación terminó.
Los expertos ya le han dicho a CNN que el fenómeno se debe en parte a que la industria se construye en torno a los fans, que suelen hacer donaciones caritativas en nombre de las celebridades o pagan anuncios independientes para promocionar giras o álbumes. Pero esta lealtad extrema también significa que los artistas y las agencias están estrechamente vinculados a las demandas y deseos de los fans.
“Enseñamos a las chicas a tener en cuenta ciertas cosas”, dijo Thompson. “Si vas a hacer estas cosas (salir con alguien o beber) cuando seas mayor, tienes que ser más reservada al respecto”.
Algunas agencias han relajado sus reglas en los últimos años, después de que una serie de muertes de alto perfil resaltaran el costo que tiene para la salud mental de los ídolos.
Yun, de 16 años, sufrió un ataque de pánico en 2023 después de sobrevivir a tres años de eliminaciones mensuales. Pudo tomarse cuatro o cinco meses de descanso del entrenamiento para recuperarse y no ha sufrido más ataques desde que regresó, dijo su padre a CNN.
A pesar de las inmensas presiones del trabajo, sigue siendo un sueño de toda la vida para muchas estrellas aspirantes a medida que la industria se expande.
Después de irrumpir en el mercado estadounidense con el éxito de Psy en 2012, “Gangnam Style”, el K-pop se ha vuelto una tendencia global, con Blackpink actuando en Coachella y BTS recibiendo cinco nominaciones al Grammy a lo largo de los años. El K-pop siempre ha sido una de las mayores exportaciones culturales de Corea del Sur, y esa influencia no ha hecho más que crecer a medida que otros éxitos de ventas, que van desde los K-dramas hasta el K-beauty, arrasaron el mundo en la llamada “ola coreana”.
Para las siete chicas en esa habitación, la oportunidad de unirse a esta industria global que define la cultura se encuentra justo al otro lado de la puerta, donde Thompson y otros ejecutivos de MZMC revelarán sus destinos.
Una a una, las chicas fueron llamadas y reaccionaron con sorpresa, alegría y algunas lágrimas. Al final de ese día, nació el nuevo grupo femenino: VVS, llamado así por un raro grado de diamante, que se espera que haga su debut oficial a principios de 2025.
“Alcanzaremos un cierto nivel de éxito. Encontraremos la base de fans adecuada y la gente adecuada que disfrutará de nuestra música”, dijo Thompson a CNN, poco después de anunciar la formación definitiva.
“¿Eso significa que seremos Blackpink?”, añadió. “Está por verse”.