Antes de Netflix, antes de sagas como “Game of Thrones” —antes de Internet de alta velocidad— estaba “Twin Peaks”.
No es exagerado decir que sin “Twin Peaks”, no habría “Buffy la cazavampiros”, ni “Riverdale” y, posiblemente, tampoco “Gilmore Girls”. Estableciendo el modelo para el drama televisivo atrevido, el procedimiento policial pionero de David Lynch, que se emitió por primera vez el 8 de abril de 1990, llevó una narrativa oscura de la cultura norteamericana al mainstream.
A medio camino entre “La dimensión desconocida” y “Dinasty”, “Twin Peaks” se alejó de las tramas convencionales de los dramas populares de máxima audiencia como “L.A. Law” y “MacGyver”. Su legado trasciende su corta duración (dos temporadas, hasta que se estrenó una tercera en 2017) y su estatus de culto, apareciendo en las portadas de Time y Rolling Stone, y en conversaciones de todo el mundo.
Pero no fue solo el misterio sin resolver de quién mató a la reina del baile Laura Palmer lo que hizo que los espectadores volvieran a la inquietante —y embrujada— ciudad de la Costa Oeste, repleta de puñaladas por la espalda, escapadas sexuales y una legendaria “oscuridad” acechando en los bosques cercanos. Filmada en película, la serie tenía una sensación cinematográfica que era inusual para la televisión en ese momento, con el surrealismo psicosexual característico de Lynch (visto en lanzamientos independientes anteriores como “Blue Velvet” y “Eraserhead”) que aumentaba la tensión de cada escena visual y emocionalmente saturada.
Este tono le debe mucho al vestuario de la serie, dirigido por Patricia Norris, colaboradora de Lynch desde hace mucho tiempo. Los elementos básicos sencillos de décadas pasadas se actualizaron y se usaron con facilidad moderna, mientras que las tendencias que definirían la próxima década se podían vislumbrar en su infancia, convirtiendo a “Twin Peaks” en una pieza de época fuera del tiempo.
No faltaron personajes atractivos con looks distintivos. Desde el agente especial del FBI obsesionado con el café Dale Cooper (Kyle MacLachlan) con su gabardina beige y su corte de oficial de color crema brillante, hasta el psiquiatra con camisa hawaiana Dr. Jacoby (Russ Tamblyn), hasta la Dama del Tronco que todo lo ve (Catherine E Coulson) con sus anteojos de marco rojo.
Las mujeres en particular encarnaban los espíritus gemelos de la represión y el deseo de la ciudad, y ninguna más que la adolescente agitadora Audrey Horne (Sherilyn Fenn). La hija del empresario intrigante Benjamin Horne, Audrey está aburrida, es imaginativa y no le importa lo que piensen los demás. Cuando la encontramos por primera vez enfurruñada en el Gran Hotel del Norte, revestido con paneles de madera, de su padre, aterrorizando ansiosamente a un grupo de hombres de negocios noruegos con su relato morboso de la reciente matanza en la ciudad, personifica la niñez de los años 50 con sus zapatos de montar y un suéter de angora rosa, metido dentro de una falda a cuadros.
No sorprende, entonces, que más tarde veamos a Audrey cambiando sus zapatos bajos por unos tacones rojos escondidos en su casillero de la escuela, o fumando tranquilamente en el baño de chicas, con sus cejas arqueadas y su suéter ajustado, creando el tipo de escena que llevó a los grupos de presión a Hollywood a dejar de permitir que los actores fumaran en pantalla, porque simplemente se veía demasiado bien. O, en un momento que hizo historia en la televisión, Audrey, vestida con un esbelto vestido negro, retuerce un tallo de cereza formando un nudo con la lengua.
Veronica en “Riverdale” es una heredera obvia del personaje de vampiresa adolescente de Audrey, pero también lo es la Courtney Love de los 90, con su aspecto de pin-up destartalada; las independientes y enérgicas Rory y Lorelai de “Gilmore Girls”, con unos jeans y un pintalabios MAC; y la valiente y seductora animadora Santana de “Glee”.
En el otro extremo del espectro de mediados de siglo está Donna, la hija bondadosa del médico del pueblo, hecha de la mejor tela de chica de al lado. Incluso cuando rompe a llorar en medio de la clase, consciente de repente de que algo terrible le ha pasado a su mejor amiga Laura, es difícil no distraerse con sus uñas impecablemente cuidadas.
Pero la nostalgia de Lynch no terminó con los años 50. Norma, propietaria del restaurante Double R (interpretada por Peggy Lipton, famosa por “Bewitched” y “The Mod Squad”), actualiza el look de la cafetería de clase trabajadora de “Alice”, que se emitió entre 1974 y 1985, incorporando la elegancia de un vestido de gala a su uniforme azul y blanco, repleto de delantal integrado y mangas de pierna de cordero.
De manera similar, Josie Packard (Joan Chen), la viuda increíblemente elegante del anterior dueño del molino de la ciudad, rezuma puro glamour. Con labios inmaculadamente teñidos de rojo y una melena de color negro azabache, crea un puente entre los trajes de poder de los años 80 y la sastrería más relajada que se impondría en los años 90. Josie siempre parece salida de la pasarela, ya sea que se ponga una bata de seda verde, un vestido suéter rojo o pantalones de cuadros de cintura alta combinados con un cárdigan marrón estructural (posiblemente el mejor atuendo de la serie).
La primera temporada de Twin Peaks solo tuvo ocho episodios, pero fue suficiente para comenzar la década de 1990 con un toque elegante y premonitorio. Los suéteres de lana, los cardigans de lana, las medias de lana, las faldas en forma de A y los cuadros, cuadros, cuadros, pronto se reflejarían en el grunge de Seattle y la ternura de “Clueless”, mientras que la falta de accesorios de moda y el pelo corto en las mujeres se convertirían en parte del código de estilo minimalista de la década.
Y aunque la segunda temporada estuvo llena de sus propias sorpresas (la agente de la DEA y mujer trans Denise Bryson, interpretada por David Duchovny, llega a la ciudad) y el reinicio les dio a los fanáticos un esperado éxito de rarezas de pueblo pequeño, 35 años después sigue habiendo algo especial en esos primeros ocho episodios, una cualidad mágica que aún no se ha replicado.