Condado de Hidalgo, Texas (CNN) – Desde el asiento trasero del sedán, Melba Coody observó cómo pasaba la llanura del sur de Texas colmada de mezquites. Hace aproximadamente un siglo, explicó, su familia era dueña de toda esta propiedad, tan amplia como los ojos pudieran ver.
Christine Molis, con las manos en el volante, ya lo sabía, por supuesto. Era un detalle crucial de la historia que su madre de 76 años estaba a punto de volver a contar, la historia de lo que sucedió en este lugar, el único evento que, según su punto de vista, alteró el destino de su familia.
La narrativa siempre había estado allí, en las reflexiones de los familiares acerca de lo que podría haber sido de la riqueza y la influencia de la familia si no fuera por los asesinatos de cientos de mexicano-estadounidenses por miembros de los aclamados Rangers de Texas que tomaron la justicia por sus propias manos.
La saga, conocida como La Matanza o La Masacre, se ha deslizado recientemente en el escenario público con un impulso a las señales históricas que reconocían los asesinatos, junto con la retórica anti-mexicana de la era y el trato desigual de los estadounidenses de ascendencia mexicana en la región fronteriza.
Sus elementos subyacentes también parecían estar presentes en los últimos titulares sobre la seguridad de la frontera entre México y Estados Unidos en la era del presidente Donald Trump: el grupo de milicianos que detuvo a los migrantes en Nuevo México, los ciudadanos estadounidenses solicitaron su identificación cuando un agente de la frontera en Montana escuchó que hablaban español, la crisis humanitaria que enfrentan los niños migrantes detenidos en Texas y los tuits racistas de Trump que insisten en que las congresistas demócratas de color abandonen Estados Unidos si no les gustan sus políticas.
Las circunstancias de las historias, antes y ahora, no son las mismas. Pero todo depende de quién es bienvenido en Estados Unidos y cómo tratar a quienes no lo son. Y para muchos descendientes de los que murieron hace un siglo, las viejas historias, a menudo ignoradas en libros de texto y desconocidas incluso por aquellos que tienen una comprensión firme de la historia de Estados Unidos, pueden contener lecciones sobre cómo enfrentar los desafíos de hoy y garantizar que la injusticia no vuelva a prevalecer.
Es por eso que tantos que remontan sus líneas a los horrores de principios del siglo XX quieren compartir los detalles de lo que sucedió aquí, en el Valle del Río Grande. “Les digo a mis hijos”, dijo Coody mientras guiaba a su hija adulta en lo que sería un día crucial en la comprensión de la historia de la familia para la mujer más joven. “No quiero que se olviden de esto”.
Un cementerio que guarda un oscuro secreto
Las hojas secas crujieron bajo los pies y los perros ladraron a la distancia cuando Coody levantó el pestillo de metal de la puerta. Al entrar, la anciana repasó el punto crucial del cuento de generaciones: Aquí, en este mismo lugar, el bisabuelo de Coody, Jesús Bazán, y su tío abuelo, Antonio Longoria, recibieron un disparo en la espalda y los abandonaron a su muerte el 27 de septiembre de 1915.
Bazán, de 67 años, y Longoria, de 49, eran ciudadanos estadounidenses y prominentes terratenientes de herencia mexicana: Longoria era director de correos de EE. UU., un maestro de escuela certificado y comisionado electo del Condado de Hidalgo; Bazán, incluso en la vejez, ayudaba a los agricultores del área a traducir los términos agrícolas españoles al inglés.
Los hombres habían viajado ese día al campamento de los Rangers de Texas en un rancho cercano para reportar algunos caballos robados, dijo Coody, repitiendo la historia que aprendió cuando era niña y que ahora está autorizada por la Comisión Histórica de Texas.
La conversación en el rancho Sam Lane también incluía hablar de los llamados “bandidos” mexicanos, una referencia cruda en ese momento sobre cualquiera cuyas raíces se remontaran al sur de la frontera, recordó Roland Warnock, entonces vaquero de 19 años, en el documental de 2004, “Border Bandits” (“Bandidos de la Frontera”). CNN no pudo llegar a los descendientes de los dueños del rancho.
Bazán y Longoria abandonaron el rancho a caballo, según el registro estatal. El capitán Henry Ransom, de los Rangers de Texas, y dos civiles los siguieron en un Ford Modelo T.
En algún punto de la carretera, un cañón de arma de fuego emergió de una de las ventanas del auto. El pistolero apuntó a Bazán y Longoria, todavía adelante.
Apretó el gatillo.
Los cuerpos de los hombres golpearon el suelo. Sus caballos galoparon lejos. El modelo T se marchó. “Imperturbable por el tiroteo”, dice la narrativa oficial, “se informó que el capitán Ransom regresó al campamento para tomar una siesta”.
Los asesinatos se produjeron en un momento de agitación en Texas. A medida que la Revolución Mexicana hervía en el sur y Europa avanzaba hacia la Primera Guerra Mundial, los mexicano-estadounidenses en el estado fronterizo de Estados Unidos organizaron una revuelta de corta duración contra nuevos colonos no hispanos que veían a los prominentes terratenientes de ascendencia mexicana como inferiores. El gobernador de Texas a principios de la década de 1910 había enviado a los Rangers a la región fronteriza, aparentemente para negociar la paz. Pero no fue para eso.
“En 1916, cientos de Rangers no entrenados patrullaron el estado, a menudo reinando con terror e intimidación”, según el Museo de Historia Estatal de Bullock Texas. “Eran asesinos con insignia”, dijo la historiadora Trinidad Gonzales, quien cuenta a un familiar entre los asesinados de la época.
Durante este tiempo en el sur de Texas, todos los que parecían “mexicanos” tenían una categorización racial como sospechosos de un crimen, dijo Mónica Muñoz Martínez, profesora asistente de la Universidad de Brown que escribió sobre el período en su libro “La injusticia nunca te abandona”.
“Eso significaba que si eras ciudadano estadounidense o mexicano de origen étnico… no tenías la protección o la presunción de inocencia hasta que se probara tu culpabilidad”, dijo. “Cuando los mexicanos étnicos tuvieron encuentros con la policía, era muy común que las personas desaparecieran”.
Los que desaparecieron a menudo aparecieron muertos, con sus cuerpos dejados para pudrirse. La costumbre fue utilizada para intimidar, incitar al terror y desalentar a las familias a buscar investigaciones o enjuiciamientos, dijo Martínez. Todo ello alimentó una cultura de la impunidad.
“Se estima que cientos, posiblemente miles, de mexicano-estadounidenses y mexicanos fueron asesinados” durante los años de La Matanza, se lee un indicador estatal que ahora está erigido a lo largo de la vía Interestatal 69 cerca de San Benito, Texas.
Alrededor de 300 muertes ocurrieron en el Valle del Río Grande a finales del verano y principios del otoño de 1915, estimó Gonzales, instructora de historia en la Universidad del Sur de Texas. Entre los muertos estaban Bazán y Longoria.
Cuando sus caballos con las sillas vacías llegaron al rancho de la bisabuela de Coody, su familia supo que algo había salido terriblemente mal. Pero tenían demasiado miedo de presionar el problema, dijo Coody. Su bisabuela, Epigmenia Treviño de Bazán, nunca reclamó los cuerpos.
“Esto fue muy doloroso para mi familia”, dijo Coody.
En el calor húmedo del sur de Texas, los restos de Bazán y Longoria se pudrieron. Después de dos días, el hedor de sus cadáveres en descomposición se volvió insoportable, recordó Warnock.
“No podíamos dormir en el rancho por el olor”, dijo en el documental. “El olor humano es el peor olor del mundo”.
Warnock enterró los cuerpos de los hombres en la mañana del 29 de septiembre de 1915, detallando la fecha, dos días después de su muerte, grabada en sus lápidas, una de las cuales permanece en la parcela, mientras que la otra parece haber sido reemplazada por una losa más nueva, dijo Coody.
Más de 100 años después, Molis estaba sobre esas tumbas en el cementerio a lo largo de la carretera nacional. Estos hombres habían protagonizado la tragedia de su familia durante todo el tiempo que pudo recordar. Pero hasta ahora, ella había estado separada por lugar y tiempo de su muerte violenta.
“Es abrumador”, dijo ella. “No había caído en cuenta de que este es el lugar donde fueron asesinados”.
“Sucedió hace muchos años, pero todavía trae tristeza y dolor”, dijo su madre. Caminó hacia la puerta del cementerio, levantó el pestillo metálico y caminó hacia el automóvil.
Una iglesia que nunca organizó sus funerales
De vuelta en el asiento del conductor, Molis continuó por el camino hacia la iglesia que su antigua familia acomodada poseía y compartía con sus vecinos rancheros.
Al poner los ojos en la capilla de una habitación, las lágrimas comenzaron a mojar las mejillas de Coody. El techo de la estructura se había hundido. Su torre inclinada mostraba fisuras. Molis puso un brazo alrededor de su madre, que padece de diabetes. Que si necesitaba comida o agua, preguntó la hija.
“Estoy bien”, dijo Coody, limpiándose la cara.
Si su bisabuela hubiera reclamado los restos de Bazán y Longoria, la familia de Coody habría celebrado un funeral en esta iglesia, dijo. La comunidad entera se habría reunido para honrar a los muertos en la tradición católica.
“Ni siquiera llegaron a ver los cuerpos”, dijo Coody. “(Alguien) simplemente les dijo: ‘Aquí es donde fueron enterrados’, tal vez una semana después”.
Bazán y Longoria no tuvieron ataúdes, dijo Coody. No se emitieron certificados de defunción. Sin estela. Sin últimos ritos. Sin investigaciones de la muerte. Sin enjuiciamiento. Sin juicio del jurado. Sin justicia.
Sin embargo, su pérdida no vive solo en la sabiduría regional. Los nombres de ambos hombres aparecen en un par de documentos clave obtenidos por CNN: un registro en los Archivos Nacionales de EE.UU. titulado “Lista parcial de mexicanos asesinados” en el Valle del Río Grande en 1915; y uno de los Archivos Históricos Genaro Estrada de México, “Lista parcial de mexicanos asesinados por los Rangers”. Su descripción como mexicanos refleja la intolerancia, no una declaración de ciudadanía.
La mayoría de las personas en ese momento tenían demasiado miedo de hablar en contra de la violencia. Pero en 1919, el legislador de Texas J.T. Canales enfrentó amenazas de muerte contra él y su familia y lideró una investigación conjunta de la Cámara de Representantes y el Senado sobre los Rangers de Texas. En ese momento, Canales, que representaba el área de Brownsville, era el único legislador de ascendencia mexicana del estado de Texas.
Más de 1.600 páginas de testimonios de docenas de personas, incluidos oficiales, terratenientes y abogados, constituyen el conjunto más completo de evidencias que los historiadores citan al referirse a los asesinatos extrajudiciales de mexicano-estadounidenses en ese momento en el sur de Texas.
Los hallazgos revelaron una cultura amarga entre algunos de los legisladores del estado. “Muchos de los hombres de la fuerza de los Rangers se enorgullecen de su reputación de ser rápidos con sus armas y desean tener la reputación de hombres malos en lugar de agentes de la ley fiables y eficientes”, encontró el informe de investigación conjunta de la legislatura.
La investigación también expuso crímenes de primer orden. “Encontramos que algunos de los agentes al mando (…) son responsables de la grave violación de las leyes civiles y penales de este estado”, señala el informe. Los legisladores citaron delitos que incluyen ejecuciones extrajudiciales, asesinatos, confiscación de armas de fuego sin orden judicial y encarcelamiento sin el debido proceso.
Un testigo, E.A. Sterling, testificó que el entonces gobernador James Ferguson le había dicho que había “dado a Ransom”, el capitán Ranger vinculado al asesinato de Bazán y Longoria, “instrucciones para ir allí y limpiar ese lugar, esa cosa había estado ocurriendo durante suficiente tiempo, y acabarlo así tuviera que matar a cada maldito hombre conectado con él”. Agregó Ferguson, según Sterling: “Tengo el poder del perdón y apoyaremos a esos hombres, y quiero que ese grupo, esa pandilla sea acabada”. Ferguson más tarde fue acusado por asuntos no relacionados con los Rangers.
Los Texas Rangers y sus abogados dieron testimonio justificando la fuerza excesiva y la denegación del debido proceso, dijo Martínez. Llamaron a personas de ascendencia mexicana, incluidos ciudadanos estadounidenses, inherentemente violentos y desleales a Estados Unidos.
“Hoy hablamos de MS-13 y pandillas, pero hace 100 años, la gente hablaba de bandidos (mexicanos) y de la necesidad de vigilarlos violentamente”, dijo, refiriéndose a la organización criminal que Trump llamó “animales violentos”.
Como resultado de la investigación, la fuerza de los Rangers de Texas se redujo de más de 1.300 empleados a menos de 100, dijo Martínez, aunque algunos ex Rangers se convirtieron en alguaciles, guardias de prisiones y agentes de patrulla fronteriza. Y los salarios se incrementaron en un esfuerzo por reclutar “hombres de alto carácter moral”, según los expertos y el informe.
Muchos años después, los Rangers todavía operan como una división del Departamento de Seguridad Pública del estado, y se encargan de las investigaciones de corrupción pública, la respuesta a incidentes tácticos y las operaciones de seguridad fronteriza. La centenaria historia de violencia de la organización no tiene conexión con la fuerza moderna, dijo un portavoz del departamento a San Antonio Express-News en 2004.
“Hay cero correlación”, dijo Tom Vinger al periódico.
La División de Rangers y los representantes del gobernador Greg Abbott no respondieron a las solicitudes de comentarios de CNN.
Su silencio no fue una sorpresa para el representante estatal de Texas, Terry Canales, el sobrino nieto de J.T. Canales y legislador que representa al Valle del Río Grande.
“No es algo de lo que estén orgullosos o que quieran reconocer”, dijo Terry Canales sobre el sangriento capítulo. “Es una forma de intentar evitarlo o fingir que no sucedió”.
Una poderosa placa que une el pasado y el futuro
Por el camino, al este de la iglesia, se encuentra una placa de metal rodeado por una cerca de madera blanca. “Los asesinatos de Bazán y Longoria”, se lee en su título, ofreciendo un doloroso pero poderoso testimonio de la historia familiar de Coody.
“Te hace sentir escalofríos”, dijo mientras caminaba hacia la placa. “Se siente como si acabara de suceder”.
La placa oficial del estado se montó en noviembre en gran parte gracias a Refusing to Forget (“Negarse a olvidar”), un proyecto encabezado por académicos y descendientes que tiene como objetivo conmemorar y generar conversaciones en torno al centenario del “período de violencia antimexicana generalizada y aprobada por el estado en la frontera Texas-México (1910-20)”.
El letrero se encuentra en el corazón de un lugar que sigue siendo una especie de punto cero del debate moderno sobre la inmigración, donde más de 1.000 migrantes son detenidos diariamente por agentes de Aduanas y Protección Fronteriza del Sector del Valle del Río Grande de EE. UU. “La mayoría de estos temores son personas que se entregan al primer agente de la Patrulla Fronteriza que encuentran”, observó la agencia.
Casi dos docenas de familiares y amigos de Coody se reunieron recientemente en el letrero histórico para compartir su dolor por las muertes de Bazán y Longoria. Muchos no podían ignorar las líneas de la historia que se desarrollan en su propio tiempo en torno a cuestiones de identidad nacional, raza y origen étnico.
La bisnieta de Bazán, Carla Villarreal, citó la retórica política de hoy para argumentar que la historia se está repitiendo. Recordó el discurso de 2015 que lanzó la campaña de Trump para presidente, en la que se refirió a los migrantes mexicanos como “violadores”, así como a su uso del término “invasión” para describir la llegada de inmigrantes centroamericanos a la frontera sur de Estados Unidos.
Trump bromeó durante un reciente mitin en Panama City Beach, Florida, sobre el trato que reciben los migrantes que cruzan la frontera, y se rió cuando un manifestante sugirió dispararles. “Eso es solo en la franja que puedes salirte con la tuya”, dijo el presidente a principios de mayo.
“Todos son asesinos, ladrones, violadores, pandilleros”, dijo Villarreal a CNN sobre la percepción moderna que algunos tienen de los inmigrantes hispanos. “Eso no es cierto. La retórica es terrible”.
Gonzales, la historiadora, argumentó que deshumanizar a una población es el primer paso para justificar su abuso. No cree que la retórica de la inmigración de hoy lleve a los asesinatos de estadounidenses de origen mexicano, per se, pero advirtió que permitir que los comentarios peligrosos continúen sin control allanará el camino para su maltrato.
Otra pariente, Irma Bazán Villarreal, dijo que no cree que el período de la masacre “se repita porque nadie sale y les dispara porque están cruzando (la frontera)”.
“En ese entonces simplemente no había ley ni orden”, le dijo a CNN.
Pero otro descendiente, Roberto Rodríguez, aconsejó: “Si no conoces la historia, estás condenado a repetirla”. Señaló que las tropas estadounidenses se enviaban a la frontera con México. “Creo que este tipo de política normaliza la noción de que el grupo es una amenaza, lo que puede tener la consecuencia de la violencia dirigida contra ese grupo”, dijo.
En Texas, no todos los funcionarios han aprendido de la oscura historia, dijo un miembro de la Cámara de Representantes del estado de Texas, que permite a los agentes policiales preguntar por el estatus migratorio de una persona durante una detención o arresto. La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) y otros lo han criticado, diciendo que corroe la confianza en la aplicación de la ley.
“Le digo a la gente que la historia puede no repetirse”, dijo Canales, “pero seguro que rima”.
Los descendientes reunidos estuvieron de acuerdo en una cosa: los asesinatos de Bazán y Longoria cambiaron una familia para siempre.
“Quién sabe dónde estaríamos ahora si esto no hubiera sucedido, si mi abuelo hubiera vivido, si hubiera criado a los niños”, se preguntó Héctor García, pariente de Bazán.
La bisabuela de Coody se convirtió en madre soltera de 10 hijos de la noche a la mañana cuando su esposo, Bazán, fue asesinado. Para poder subsistir, ella vendió la mayor parte de sus propiedades, aunque no antes de reservar 43,3 hectáreas para cada uno de sus hijos, dijo Coody.
Juntos, la familia vivía de la tierra, plantando verduras y maíz para hacer tortillas. Embotellaron sus propios tomates e incluso tenían una receta para hacer dulces con frijoles. Los hermanos se quedaron en el rancho hasta la década de 1950, dijo, y luego se extendieron a las ciudades de todo el Valle del Río Grande.
“Para mí, lo que sucedió ese día cambió nuestro destino como familia”, dijo Elizabeth Bazán Puente, de 53 años, sobre el destino de su bisabuelo. “Todos los que estamos aquí habríamos crecido mucho más cerca”.
“Es una injusticia que nunca te abandona”, dijo Coody.
Aun así, Coody no querría enterrar el pasado, tanto en caso de que pueda estimular un futuro más compasivo como porque es parte de ella. “Creo que mi hija, que está muy involucrada, continuará la historia”, dijo.
“Es nuestra historia familiar”, dijo Molis, “y debe ser contada y recontada”.
Jeremy Moorhead de CNN contribuyó a esta historia.