(CNN) – Hace cinco años, Stephanie Land se dejó caer sobre sus manos y rodillas limpiando una bañera. La madre soltera estaba a un semestre de graduarse de la universidad y estaba embarazada de un segundo hijo.
Estaba en la quiebra. La gente le advirtió al respecto. Pero decidió dejar su trabajo como limpiadora de casas y estudiar con la esperanza de convertirse en escritora independiente después de graduarse.
“Fue increíblemente difícil dar la espalda al trabajo remunerado y tener fe en que mi sueño valdría la pena”, dijo.
Lo hizo. La otrora mujer de la limpieza ha escrito una historia sobre el camino de la pobreza a la riqueza, que lleva mucho tiempo para pasar de la total pobreza a una pizca de riqueza.
Sus memorias sobre sus años en la limpieza de casas, “Maid: Hard Work, Low Pay y Mother’s Will to Survive”, debutaron hace dos semanas en el número 3 de la lista de libros más vendidos del diario The New York Times.
El libro es una ventana iluminadora hacia el trabajo de servicio mundano y mal pagado que gran parte de Estados Unidos nunca se da cuenta o elige ignorar.
Y ahora, tras años de pobreza agotadora, su éxito repentino está cambiando la vida de Land.
Estaba en un avión el mes pasado cuando su libro apareció en la lista de The New York Times.
“Tan pronto como aterricé, recibí una gran cantidad de mensajes de texto”, dijo a CNN. Mientras el avión se dirigía a detenerse, ella rompió a llorar.
Comenzó la universidad limpiando casas
La “sirvienta” comienza a finales de los 20 años de edad de Land, cuando ella vivía en un refugio para personas sin hogar con su pequeña hija. Una de las escenas más insólitas describe a la madre de Land que volaba desde Europa con su esposo para ayudar a su hija a mudarse del refugio a un apartamento. Land escribió que su madre incluso se negó a comprar su almuerzo, lo que la obligó a pagar 10,59 dólares por una hamburguesa, “veintiocho centavos menos de lo que tenía en mi cuenta bancaria”.
Una escena posterior muestra a Land teniendo una pelea con su padre, con quien ella y Mia se alojaban.
Durante más de una década, ella había tenido el sueño de convertirse en una escritora de verdad, garabateando silenciosamente con los ojos enrojecidos y una taza de café por la noche después de que su hija Mia se hubiera quedado dormida. Se convirtió en madre a los 28 años, pero perdió el apoyo de su familia. La limpieza se convirtió en el único trabajo que podía encontrar sin un título universitario en la pequeña ciudad donde vivía, cerca de Seattle.
Por su cuenta, sin apoyo financiero, Land a menudo dependía de programas de asistencia del gobierno. Además de ser pobre, dijo que incluso proporcionar la documentación para demostrar que realmente era pobre se volvió agotador en sí mismo.
“Tienes que probar una y otra vez que estás haciendo lo que dices que estás haciendo”, dijo.
Land se inscribió en el programa de escritura creativa de la Universidad de Montana debido a la reputación de la escuela por lanzar carreras de autores.
Pero entre la limpieza de las casas y el cuidado de su hija, Land era una estudiante de treinta y tantos años que no fue invitada a muchas fiestas de sus compañeros de la carrera de inglés.
“Todos estaban escribiendo sobre su año en el extranjero y yo estaba escribiendo sobre la limpieza de inodoros”, dijo.
Después de obtener su título de inglés en 2014, Land finalmente comenzó a poner comida en la mesa con su pluma en lugar de un trapeador. Se convirtió en becaria del Centro para el Cambio de la Comunidad, con sede en Washington, DC. Un ensayo en Vox sobre los analgésicos recetados que encontró en las mansiones que limpió, se volvió viral y se publicó en The New York Times, The Washington Post y otros medios de comunicación.
Pero los clics en sus artículos no siempre significan dólares en su cuenta bancaria.
Land aún tenía dificultades cuando consiguió un contrato de publicación y recibió su anticipo de libros a fines de 2016. Todavía tenía 50.000 dólares en deudas de préstamos estudiantiles y 20.000 dólares en tarjetas de crédito, pero finalmente ganó un respiro para enfocarse en gastos más allá de las necesidades básicas para ella y sus dos hijas, como ver a un quiropráctico para un caso de escoliosis que había empeorado a lo largo de los años de frotar manchas de alfombras.
Y compró el auto más bonito que había tenido en años: un Subaru 2006. Incluso ahora, sin embargo, dijo, “no he estado en el dentista en años”.
Ahora sus fans incluyen al autor Neil Gaiman
“Maid” llegó a lo más alto en la lista de libros más vendidos del The New York Times, entre memorias de la exprimera dama Michelle Obama y la senadora Kamala Harris, que se postula para presidente. La oficina de su editorial “estaba saltando, festejando y abrazando” cuando recibieron la noticia, dijo Land.
Amazon nombró a “Maid” uno de sus mejores libros para enero. Barnes and Noble tiene el libro en su lista recomendada para febrero. Y el autor Neil Gaiman ha elogiado su libro en Twitter. Land nombró a su hija menor, Coraline, por el libro de Gaiman del mismo nombre.
El libro de Land aparece como “Roma”, del director Alfonso Cuarón, una película contada desde el punto de vista de una joven ama de llaves mexicana, que postula a 10 premios de la Academia, incluida al de mejor película. Ambos toman un personaje de clase trabajadora que a menudo está al margen de la sociedad y le otorgan un papel de liderazgo.
Land ha estado viajando por Estados Unidos las últimas semanas hablando de su historia. Lee secciones de su libro que describen cómo su agotamiento como madre, sirvienta y estudiante desafía la idea errónea que algunos tienen de que los beneficiarios de la asistencia social son perezosos.
Una fan, que vive la misma existencia que Land conocía durante tanto tiempo, derrochó un boleto de tren de 18 dólares para ver a la mujer que había escrito para salir de la pobreza.
“Solo tomé un tren por dos horas para verte. Perdí mi presupuesto del día”, escribió la mujer en una nota manuscrita que le dio a Land. “Y por lo que leo, sé que entiendes lo que es tener un presupuesto diario”.
Land ha estado escribiendo para audiencias amplias durante los últimos años, y sus duras lecciones sobre la pobreza no siempre aterrizaron suavemente.
“La mayoría de las respuestas han sido de hombres blancos que me están rastreando en Internet”, dijo.
Pero las cosas se sienten diferentes esta vez.
“Me sorprende que la gente realmente esté viendo lo difícil que es obtener asistencia pública y salir de ella”, dijo. Ella es consciente de lo difícil que puede ser ganarse la vida, citando a los empleados federales que trabajan esperando el siguiente sueldo y que formaron fila en los bancos de alimentos durante el cierre del gobierno.
“Creo que (el libro) cuenta las historias de nuestros tiempos”.
Y Land habla sobre la pobreza
Land dice que una larga lista de subvenciones, préstamos y programas de asistencia la ayudaron a ella y a su familia a salir de la pobreza. Pero descubrió que estos programas podrían restringir a los destinatarios tanto como empoderarlos.
Su libro describe cómo cumplir con los requisitos de trabajo de los programas de asistencia del gobierno al tomar clases en la universidad y criar a su hija fue un acto de equilibrio constante, casi imposible. Si el gobierno va a solicitar requisitos de trabajo, deberían permitir que las horas de crédito de la universidad cuenten para eso, dice ella ahora.
“Mi trabajo no ofrecía pago por enfermedad, ni días de vacaciones, ni un aumento previsible en el salario; sin embargo, a pesar de todo, rogué para trabajar más”, escribió Land en el libro. “Rara vez se recuperaron los salarios perdidos por las horas de trabajo perdidas, y si faltaba demasiado, corría el riesgo de ser despedida. La confiabilidad de mi auto era vital, ya que una manguera rota, un termostato defectuoso o incluso una llanta desinflada podrían llevarnos hasta a perder la casa”.
Algunos líderes están presionando para aliviar las dificultades que retrata “Maid”.
La senadora Kamala Harris promueve una Declaración de Derechos de los Trabajadores Domésticos que respaldaría a quienes trabajan como niñeras, limpiadores de casas, enfermeras de salud en el hogar y trabajos similares.
La legislación propuesta introduciría requisitos federales para que los trabajadores domésticos reciban muchos de los mismos beneficios que se esperan habitualmente en otras profesiones, como días de enfermedad pagados, atención médica asequible y ahorros para la jubilación, descansos y prácticas de programación justas.
Y el mes próximo, Land está programada para hablar en un panel sobre la pobreza junto a importantes figuras de políticas públicas progresistas en Washington, como parte de un evento organizado por el Centro para el Cambio de la Comunidad, el mismo grupo que primero le ofreció una beca de redacción.
Lo hizo todo sin un hombre
Hoy, Land, de 40 años, vive en Missoula, Montana, con sus dos hijas: Mia, de 11 años, y Coraline, de 4.
Los padres de las niñas no están muy involucrados en la vida de sus hijas. Land se casó con otro hombre en 2017, pero ella dijo que su esposo era abusivo y que su relación fue breve.
Ahora se está adaptando a la vida de una estrella literaria, incluso si no se siente como tal.
“No soy una escritora literaria. Lo digo muy claramente”, dijo Land. Admira las oraciones escasas y cargadas de significado de Ernest Hemingway, quien aconsejó: “Escriba con fuerza y claridad sobre lo que duele”.
Ella siguió esa advertencia en la primera línea de Maid : “Mi hija aprendió a caminar en un refugio para personas sin hogar”.
Mientras planeaba sus memorias, recurrió a héroes como John Steinbeck y Kurt Vonnegut y recorrió memorias de escritores contemporáneos como Cheryl Strayed, autora de “Wild”.
En los próximos meses, Land planea trabajar como oradora pública y mentora de escritores de bajos ingresos. Una vez que recupere el aliento, comenzará a pensar en otro libro.
Land dice que eligió una estructura de “viaje de héroe” para la narrativa de “Maid”, creyendo que los especialistas en memorias deberían “mostrar crecimiento y que has aprendido algo sobre ti”.
Pero la madre soltera también presentó su propio toque moderno: “Quería hacerlo sin un hombre al final”.