(CNN) – Kenichi Kurosawa se aferró precariamente a un árbol mientras el agua subía a su alrededor, inundando por completo los caminos de abajo.
Durante casi seis minutos el 11 de marzo de 2011, un terremoto de magnitud 9,1, el peor que jamás haya golpeado a Japón, se produjo a 370 kilómetros al noreste de Tokio, provocando un enorme tsunami que se estrelló contra Ishinomaki, la ciudad costera que Kurosawa había vivido en toda su vida.
Minutos antes de que llegaran olas de hasta 10 metros de altura, Kurosawa, que entonces tenía 40 años, trepó 3 metros por un pino, envolvió sus piernas alrededor de una rama y se colgó de ahí para salvar su vida.
“Sentí que el océano estaba a mi alrededor. El agua estaba tan fría que me heló hasta los huesos”, recuerda.
Mientras el agua le llegaba a las rodillas, Kurosawa vio a personas en automóviles agarrando el volante mientras sus vehículos eran arrastrados por la carretera. Otros que se habían agarrado a árboles derribados por las olas fueron arrastrados. Durante horas, Kurosawa soportó temperaturas bajo cero. Pensó en su esposa: la había llamado por su teléfono celular durante 15 segundos mientras estaba en el árbol, antes de que la línea se cortara.
Cuando la noche se convirtió en día, escuchó a alguien en la distancia pidiendo ayuda con lo que parecía ser su última pizca de energía. Dice que no conoce el destino de esa persona, pero Kurosawa acababa de sobrevivir al desastre natural más mortífero en la historia de Japón.
Más de 20.000 personas murieron o desaparecieron en el terremoto y posterior tsunami. Pero la devastación fue más profunda que un desastre natural. La central nuclear de Fukushima Daiichi, en esta parte de Japón, se convirtió en una catástrofe en sí misma.
A 50 minutos del primer terremoto, las olas del tsunami alcanzaron la cima de un malecón de 10 metros destinado a proteger la planta nuclear. Cuando el agua entró, los mecanismos de enfriamiento fallaron, derritiendo el combustible en tres reactores y arrojando partículas radiactivas mortales en el área circundante, que desde entonces se han dispersado y decaído a niveles menos peligrosos.
Este año, las ceremonias para conmemorar el décimo aniversario del desastre serán discretas y socialmente distanciadas en medio de la pandemia de coronavirus. En Tokio, el primer ministro, Yoshihide Suga, el emperador Naruhito y la emperatriz Masako asistirán a una conmemoración, haciendo una pausa para un momento de silencio a las 2:46 pm, la hora exacta en que ocurrió el terremoto hace 10 años.
A pesar de la destrucción causada, muchos sobrevivientes han reconstruido sus vidas y comunidades, pero para muchos el legado del desastre permanecerá para siempre.
El poder de un tsunami
Ishinomaki, la segunda ciudad más grande de la prefectura de Miyagi, fue una de las comunidades más afectadas por el tsunami. Las olas cubrieron casi 5 kilómetros cuadrados de tierra e inundaron casi el 15% de la ciudad, según el Centro Internacional de Información sobre Tsunamis.
El tsunami destruyó más de 50.000 hogares y edificios solo en Ishinomaki, destruyendo el vibrante centro de la ciudad y la mayor parte de su puerto marítimo e infraestructura. Casi 3.100 personas en la ciudad perdieron la vida.
Kurosawa, un plomero, estaba trabajando en un pueblo vecino a 12 kilómetros de su ciudad cuando ocurrió el terremoto. Llamó a su esposa, que estaba refugiada en un banco, y le dijo que lo encontrara en su casa.
Minutos después, se emitió una alerta de tsunami. Intentó llamar a su esposa de nuevo, pero las líneas telefónicas estaban muertas. Preocupado por su seguridad, Kurosawa saltó a su auto y corrió a casa para encontrarse con ella para que pudieran dirigirse juntos a un terreno más alto. Los coches pasaban a toda velocidad por su lado en la dirección opuesta y se dirigían a las zonas de evacuación establecidas en el país propenso a terremotos.
Mientras se acercaba a su casa, vio lo que parecían barreras de tsunami en la distancia. Cuando se acercó, se dio cuenta de que eran coches, arrastrados por las olas, subiendo y bajando.
Mientras giraba desesperadamente en U, vio a un hombre que intentaba escapar a pie del agua entrante. “Lo metí en el auto por la ventana y nos alejamos del agua. Pero para entonces, el tsunami también estaba delante de nosotros”, dice Kurosawa.
Pronto atrapados por las olas, abandonaron el automóvil y corrieron a buscar refugio.
Mientras Kurosawa trepaba por el árbol, una rama se rompió y cayó al terraplén. Kurosawa se subió al árbol justo cuando las olas se acercaban. El hombre que había rescatado hizo lo mismo. “Casi pensé que yo no lo iba a lograr”, dice.
“Es difícil imaginar el poder de un tsunami a menos que lo hayas experimentado; es una fuerza destructiva que simplemente se traga todo y destruye todo a su paso”.
LEE: Los 13 tsunamis más mortíferos de la historia
Desastre nuclear
A medida que el tsunami se extendía hacia el interior de la vecina prefectura de Fukushima, la planta nuclear de Daiichi se estaba derritiendo.
Japón declaró una emergencia nuclear el 11 de marzo de 2011 por lo que se convirtió en el peor desastre de este tipo desde el incidente de Chernobyl en 1986. Más de 300.000 personas que viven cerca de la planta nuclear de Daiichi se vieron obligadas a evacuar temporalmente, según la Cruz Roja. Otras 50.000 personas se trasladaron voluntariamente de las zonas irradiadas.
En los meses y años siguientes, partes del área alrededor de Fukushima se convirtieron en pueblos fantasmas, visitados solo por funcionarios de la Compañía de Energía Eléctrica de Tokio (TEPCO), inspectores de seguridad y turistas que buscaban una emoción oscura. Desde el desastre, TEPCO ha estado bombeando cientos de toneladas de agua a la planta nuclear para enfriar los reactores y detener la salida de radiación.
Se espera que la limpieza del desastre demore décadas y cueste miles de millones de dólares. Más de 35.000 personas siguen desplazadas, 10 años después del colapso original, según las autoridades de Fukushima.
Hajime Matsukubo, portavoz del Centro de Información Nuclear de los Ciudadanos en Tokio, una organización de interés público antinuclear, dice que las regiones afectadas por el terremoto y el tsunami se han recuperado en su mayoría. Sin embargo, el trabajo de recuperación en torno a la planta nuclear de Fukushima Daiichi se ha mantenido estancado desde el colapso, ya que a pesar de la gran cantidad de dinero gastado, la población de la zona se ha reducido a la mitad desde 2010. “Después de 10 años, lo que hemos aprendido es que una vez que ocurre un accidente nuclear, la limpieza es tremendamente difícil”, dijo.
Actualmente, TEPCO está almacenando más de un millón de toneladas métricas de agua que se usa para enfriar los reactores en enormes tanques en la planta. Pero el espacio de almacenamiento se está agotando rápidamente y las autoridades, incluido el ministro de Medio Ambiente del país, han indicado que la única solución es liberarlo en el océano, un plan que enfrenta la oposición de activistas ambientales y representantes de la industria pesquera.
En 2014, el Gobierno japonés comenzó a levantar las órdenes de evacuación para zonas con dosis anuales de radiación por debajo de 20 milisieverts, la exposición máxima recomendada por los organismos internacionales de vigilancia de seguridad, y el equivalente a dos tomografías computarizadas de cuerpo completo.
A marzo de 2020, solo el 2,4% de la prefectura permanece fuera del alcance de los residentes, e incluso partes de esa área son accesibles para visitas breves, según el Ministerio de Medio Ambiente de Japón.
Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de descontaminación, una encuesta de 2020 realizada por la Universidad Kwansei Gakuin encontró que el 65% de los evacuados ya no querían regresar a la prefectura de Fukushima; el 46% dijo que temía la contaminación residual del medio ambiente y el 45% dijo que se había asentado en otro lugar.
Fukushima también sacudió el compromiso de larga data de Japón con la energía nuclear. Antes del desastre, los aproximadamente 50 reactores del país proporcionaban más del 30% de su energía, según la Asociación Mundial Nuclear, un organismo de la industria.
Esto terminó el 5 de mayo de 2012, cuando el último reactor en funcionamiento del país, en Hokkaido, se cerró por inspección, dejando a Japón sin energía nuclear por primera vez en más de 45 años. (Dos unidades de la planta de energía nuclear de Oi se reiniciaron brevemente en 2012, pero volvieron a estar fuera de servicio un año después).
Tras el colapso nuclear, países como Alemania prometieron cerrar todos los reactores nucleares para 2022. Pero diez años después, los expertos en Japón están divididos sobre el uso de la tecnología, que es mejor para el medio ambiente que la quema de combustibles fósiles, mientras que la postura antinuclear del público se ha desvanecido lentamente.
En agosto de 2015, se reinició un reactor en Sendai, en la prefectura de Kagoshima, en la isla sureña de Kyushu.
Paso del tiempo
En la mañana del 12 de marzo, Kurosawa se bajó del pino. Parecía que una bomba había destruido su ciudad.
Mientras se dirigía a casa, vadeó entre los escombros, esquivando partes de botes destrozados que habían llegado a la orilla. Los edificios medio derrumbados se sumergieron en el agua, y luchó por respirar el aire cargado de humo.
La esposa de Kurosawa estaba viva, después de haber sido evacuada a una escuela en un terreno más alto. Pero de la noche a la mañana, habían perdido amigos y los límites físicos que formaban sus vidas.
Durante los siguientes seis meses, Kurosawa y su esposa vivieron en casas alquiladas y en las oficinas de sus amigos. En agosto de 2011, se mudaron a una vivienda temporal para desastres, un edificio prefabricado al que llamaron hogar durante más de tres años. Kurosawa puso en práctica sus habilidades de plomería y se ofreció como voluntario para ayudar a su comunidad local con trabajos ocasionales. Todavía vive en Ishinomaki.
“Pasé de tener una rutina normal a una anormal que se convirtió en la nueva norma. Pasaron un año, dos años, la realidad anormal volvió a la normalidad”, dice Kurosawa. Durante cinco años, soñó en la noche que caminaba entre los escombros de su ciudad natal.
Hoy en Ishinomaki, Kurosawa dice que los sentimientos de la gente hacia la energía nuclear en la región siguen siendo tan variados como la experiencia de cada persona al décimo aniversario del desastre.
“La gente me pregunta cómo me siento ahora que han pasado 10 años. Todavía siento que estoy viviendo en esa línea de tiempo extendida y haciendo mi mejor esfuerzo”, dice.
A lo largo de los años, Kurosawa ha luchado por reconstruir su vida, su negocio y su comunidad. Hoy, terraplenes costeros cercanos de 10 metros de altura se extienden por unos 56 kilómetros a lo largo de la costa para proteger su ciudad del océano. Han surgido nuevas residencias públicas en las afueras de la ciudad, mientras que otras aún se están reconstruyendo.
Kurosawa dice que las cicatrices emocionales de las personas tardan tanto en sanar como su entorno construido. Pero, dice, no tiene sentido vivir en el pasado. Hoy, Kurosawa juega un papel activo en enseñar a otros sobre la preparación para desastres y sigue avanzando.
“Una cosa que aprendí de este desastre es que la gente necesita vivir en comunidad. Creo que la esperanza está en nosotros”, dice.
A veces, pasa por delante del árbol que le salvó la vida. Incluso intentó una vez volver a escalarlo.
James Griffiths, Angus Watson y Chie Kobayashi de CNN contribuyeron a este informe desde Hong Kong y Tokio.