(CNN) – Mike Lewis Jr. estaba en una llamada con el médico el mes pasado cuando escuchó el repentino y frenético pitido de las máquinas. Su padre, también llamado Mike Lewis, estaba siendo tratado por covid-19 en un hospital en St. Petersburg, Florida.
El médico llamó para decir que más temprano, el corazón de Lewis se había detenido, pero lo reanimaron y lo pusieron en un ventilador.
Durante esa llamada, sin embargo, su corazón se detuvo de nuevo. Lewis Jr. describió haber escuchado una escena caótica de fondo antes de que el médico colgara rápidamente.
“El pánico comenzó”, dijo Lewis, Jr., recordando el horrible momento. “Las lágrimas eran incontenibles”.
Media hora después, el médico volvió a llamar con la devastadora noticia. Mike Lewis, un hombre imponente conocido como protector y el alma de la fiesta en cualquier celebración, había muerto a los 58 años, solo cuatro días después de que le diagnosticaran covid-19.
Lewis Jr., de 37 años, es ahora una de las miles de personas que enfrentan la dolorosa pérdida de un ser querido que no recibió la vacuna covid-19 en un momento en que están disponibles. Como muchos, su padre hacía malabares con varios trabajos y, como dijo su hijo, no hizo de la vacuna una prioridad absoluta.
“Perdí una parte de mí mismo”, dijo Lewis Jr.
El Lewis mayor, que era conocido como “Big Mike” entre amigos, hacía ejercicio y bebía batidos de proteínas todos los días antes de dirigirse a su trabajo como jefe de seguridad en el Floridian Social Club en San Petersburgo, donde había trabajado durante 30 años.
Fue un ícono en la vida nocturna de la ciudad. Su hijo dijo que la gente iba al club solo para hablar con Lewis afuera y escuchar sus historias. En las noches de “adolescentes”, Lewis requería una prueba de que los estudiantes habían terminado su tarea antes de permitirles entrar.
Su hijo también había pospuesto la vacuna contra el covid_19, al sentirse nervioso por lo desconocido. Pero describió la muerte de su padre como un llamado de atención y él y su esposa ahora tienen citas para recibir la vacuna.
“Tienes que hacer lo que sea necesario para asegurarte de salir adelante en estos tiempos”, dijo. “Porque mi papá se fue.”
Estrategias para impulsar la vacunación
A pesar de que las vacunas están ampliamente disponibles para adolescentes y adultos, la demanda se ha desacelerado drásticamente desde mediados de abril. En ese momento, el país administraba un promedio de 3,4 millones de dosis por día.
Ese promedio móvil ahora está cerca de 600.000 por día –hasta el martes, el día más reciente para el que está disponible la cifra–, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos.
Los gobiernos locales ofrecen incentivos económicos para que la gente se vacune contra el covid-19. Los expertos y funcionarios médicos también están viendo estrategias efectivas por parte de pastores locales, entrenadores y líderes comunitarios que trabajan a nivel de base para alentar a las personas.
El enfoque de boca en boca de voces confiables puede ser poderoso, dijo el reverendo RB Holmes Jr., un pastor prominente que dirige la Iglesia Bautista Misionera Bethel en Tallahassee, Florida. En primavera, su iglesia invirtió en una unidad médica móvil para hacer que la atención médica sea más accesible en su comunidad.
La semana pasada llevaron a cabo un evento no solo para la curación espiritual sino para combatir la vacilación de las vacunas. Las enfermeras estaban en el lugar con la unidad móvil para administrar las inyecciones.
“Tenemos que decirle a la gente la verdad, que tiene dos opciones: recibir la vacuna o arriesgarse con el covid-19”, afirmó Holmes.
En el escenario, de pie debajo de una carpa a rayas azules y blancas, Holmes trató de abordar la división política que ha definido gran parte de la pandemia.
“Esto no es una enfermedad de los demócratas. Esto no es una enfermedad de los republicanos”, dijo Holmes, secándose la cabeza en el calor de 32 grados. “Esto es un virus”.
“Si conseguimos que se vacune a suficientes personas, estaremos bien”, comentó mientras asentía con la cabeza y mencionaba “amén” entre la multitud.
Holmes le dijo a CNN que si pudieran vacunar incluso a solo cinco o 10 personas durante la campaña, lo considerarían un gran éxito. “Porque podemos decir que salvamos vidas, y ahora van a entrar y abrazar a la abuela, ir a los partidos de fútbol americano de Florida State, a los partidos de baloncesto y volver a la iglesia”.
En el avivamiento de cuatro días, la iglesia vacunó a 18 personas contra el covid-19.
Se arrepiente de haber esperado por la vacuna contra el covid-19
Las razones por las que las personas vacilan para vacunarse varían ampliamente. En Pasadena, Maryland, el esposo de Michele Preissler, Darryl, planeaba recibir la vacuna eventualmente. Pero estaba nervioso por el impacto que tendría en su cuerpo, dado el medicamento inmunosupresor que tomaba para la artritis.
El contratista de construcción de 63 años, amante de la naturaleza y amado abuelo, fue a una boda en abril y comenzó a sentirse mal una semana después. A los pocos días, fue admitido y pasaría cerca de un mes en el hospital antes de perder su batalla con el covid-19 el 22 de mayo.
Michele Preissler describió la enfermedad de un mes como una “montaña rusa del infierno”, con varios momentos en los que la condición de Darryl mejoró, solo para deteriorarse nuevamente. Finalmente tuvo un derrame cerebral importante y se le retiró el soporte vital.
A Michele le dijeron que viviría de tres a cinco minutos sin las máquinas, pero terminó viviendo, aunque inconsciente, durante casi 24 horas. Su corazón simplemente seguía latiendo.
“No me gustaría volver a vivir eso”, dijo, refiriéndose a su lucha general contra el virus. “Y no se lo desearía a nadie”.
Mientras Michele, que trabaja en el campo de la medicina, recibió su vacuna en marzo, dijo que su esposo estaba ocupado con el trabajo y lamenta no haber programado una cita para él. “No se detendría a hacerlo por sí mismo. Iba a tener que hacerlo. Ahora estoy enojada por no haberlo hecho. Y no puedo cambiar eso”.
La pareja iba a celebrar su trigésimo aniversario de bodas a finales de este año y esperaban con ansias planes de jubilación, especialmente para viajar con su nueva “camper”.
Michele se puso a llorar mientras leía mensajes escritos a mano en su libro funerario. “No tengo una normalidad ahora”, aseguró, mirando las páginas. “Mi normalidad se ha ido.”
La advertencia de un sobreviviente que no recibió la vacuna
Josh Garza, de 43 años, podría haber sido uno de los primeros estadounidenses elegibles para recibir la vacuna contra el coronavirus. Es diabético y lucha contra la presión arterial alta, y esas condiciones subyacentes lo habrían colocado cerca de la cima de la lista de elegibilidad.
Garza creía que seguir todos los protocolos de salud lo mantendría a salvo. Dice que descartó la idea de vacunarse de inmediato y nunca le dio una oportunidad a la vacuna contra el covid-19.
“No quería ser el conejillo de indias”, afirmó Garza. “Simplemente me opuse a ello”.
Pero a principios de este año, Garza fue diagnosticado con covid-19 y el virus rápidamente se apoderó de su cuerpo. Garza pasaría cuatro meses en el Hospital Metodista de Houston luchando por su vida.
Los médicos dicen que Garza desarrolló neumonía por covid-19 y el virus desencadenó una inflamación severa que causó daño irreversible al tejido pulmonar. Pero su caso fue tan grave que ni siquiera un ventilador o máquinas de oxígeno de alto flujo pudieron ayudarlo.
En las radiografías, los pulmones de Garza eran apenas visibles, ocultos por la imagen turbia que reflejaba el virus que infectaba su pecho. Garza dice que estaba a días de morir hasta que pudo recibir un trasplante de doble pulmón en abril.
El recuerdo del horror
Garza comenta que lucha contra la ira propia por no vacunarse, pero que también está agradecido de estar vivo para contar su historia a otros.
El recuerdo de ver los cadáveres de los pacientes de covid-19 pasando por su habitación del hospital sigue presente en la mente de Garza. “Si pudiera hacerlo todo de nuevo, lo conseguiría”, indicó Garza, refiriéndose a la vacuna. “Sin duda. Lo que pasé es probablemente lo peor que he visto”.
Garza ahora se recupera de la operación de trasplante de pulmón y dice que se siente mucho mejor. Se ha reunido en casa con su familia y dijo que espera que su experiencia convenza a otros que se oponen a vacunarse a cambiar de opinión.
“Piensa en tu familia. Porque lo que yo pasé, también lo tuvo que pasar a mi familia”, dijo Garza. “Desearía que la gente al menos lo reconsiderara, o al menos escuchara lo que pasamos, y espero que nunca tengas que pasar por eso, nunca”.