Kyiv, Ucrania (CNN) – Rostislav estaba a cargo del puesto defensivo afuera de la torre de televisión de Kyiv el martes por la tarde cuando un misil ruso cayó cerca. El impacto lo tiró al suelo. Escuchó cristales rompiéndose, luego otra explosión. Y justo después de eso, otro. Y luego uno más, le dijo a CNN.
Estaba asustado, dijo, todos allí estaban asustados.
“Una cosa es que los soldados te ataquen, pero cuando hay cohetes volando desde el cielo y no tienes control sobre eso, eso es otra cosa”, dijo.
Rostislav, o Rostia para abreviar, no es un militar. Hace solo una semana, en su vida anterior a la invasión, una vida que parece completamente extraña en este momento, trabajó como piloto de globos aerostáticos.
Rostia y su amigo Roman regresaron a su puesto de guardia el miércoles, parados frente a la torre de televisión durante horas seguidas. CNN no usa sus nombres completos por razones de seguridad.
Los dos son miembros de las Fuerzas de Defensa Territorial de Ucrania, una rama de las fuerzas armadas del país compuesta en gran parte por voluntarios como ellos.
Se unieron el jueves, solo unas horas después de que comenzara la invasión rusa. Los rifles automáticos que les entregaron las autoridades ucranianas la semana pasada cuelgan de sus hombros.
Son voluntarios, y lo parecen: tampoco llevan casco ni, como admiten abiertamente, ningún tipo de ropa interior térmica para abrigarse.
Roman está vestido con pantalones de chándal, zapatillas resistentes y un chaleco de camuflaje sobre una chaqueta que no parece lo suficientemente gruesa para el clima helado en Kyiv en los últimos días.
Rostia, vestido con pantalones utilitarios oscuros y una chaqueta informal con un fino acolchado, se ha puesto la capucha negra sobre la cabeza para protegerse del aguanieve que ha comenzado a caer.
Admiten que tienen frío, pero dicen que están bien. El sueño es el principal problema. Los turnos son largos y el descanso adecuado es difícil de conseguir en una ciudad bajo ataque. Parece que nunca se calla lo suficiente. Siempre hay sirenas, fuertes auges y más sirenas.
Los signos de destrucción estaban alrededor Rostia y Roman el miércoles. El camino estaba cubierto de cemento triturado, una enorme pieza de metal grotescamente retorcida yacía cerca.
Al otro lado de la calle había un gimnasio: sus paredes se quemaron y todas sus ventanas se hicieron añicos a raíz del ataque. Las caminadoras, las bicicletas estacionarias y las máquinas elípticas en el interior estaban cubiertas con una gruesa capa de polvo, y aún salía humo del edificio.
Cinco personas murieron en el ataque del martes, según las autoridades ucranianas. El miércoles, su sangre todavía era claramente visible en la calle.
Murieron cerca del lugar de otra masacre. La torre de televisión se encuentra en el barrio de Babyn Yar de Kyiv. Entre 1941 y 1943, los nazis le dispararon a decenas de miles de personas aquí, incluyendo a casi toda la población judía de Kyiv, según el sitio web oficial del monumento. Toda el área ahora se considera tierra sagrada, según el Memorial del Holocausto de Babyn Yar.
Cuando se les preguntó si alguna vez pensaron que estarían en esta situación, Rostia y Roman sonrieron un poco y negaron con la cabeza.
“Pero cualquier tipo que pueda manejar un arma debería estar aquí ahora”, dijo Rostia.
Como muchos hombres en Kyiv, Roman y Rostia enviaron a sus familias lejos de la capital ucraniana cuando comenzó la invasión.
“Tengo tres hermosos hijos. Tienen once, seis y tres años y medio y son muy enérgicos”, dijo Roman. “El mayor entiende lo que está pasando. Los dos más jóvenes no”, dijo, y agregó que a sus hijos, como a él y a su esposa, les encanta pescar.
Su esposa, dijo, es como todas las otras esposas en Ucrania en este momento: “Está asustada pero entiende que tengo que estar aquí”.
Rostia y su esposa decidieron que ella y su hija de 10 años tratarían de buscar seguridad en Polonia, pero él dijo que cuando llegaron a la frontera la fila de autos que esperaban para cruzar era de más de 30 kilómetros (alrededor de 18,6 millas). Así que cambiaron sus planes: el miércoles, estaban tratando de huir a Eslovaquia.
“Le dije a mi hija que me quedaría atrás y protegería la tierra”, dijo Rostia.
Casi 40.000 voluntarios se incorporaron a las Fuerzas de Defensa Territorial en los primeros dos días después de iniciada la invasión, según el jefe del personal de las Fuerzas Armadas. De hecho, tantas personas han tratado de unirse que algunas tuvieron que ser rechazadas: ha estado circulando una broma en Kyiv de que solo aquellos con conexiones ahora pueden alistarse.
Decenas de miles más están apoyando a voluntarios como Roman y Rostia. Los lugareños les han estado trayendo comida y bebidas calientes, preparando cócteles Molotov para los guardias. En un momento, un hombre que conduce un automóvil lleno hasta el borde de cigarrillos se detiene y les ofrece tantos cartones como deseen.
Sebastian Shukla, Alex Marquardt y Denis Otroshchenko de CNN contribuyeron con este reportaje.