Shanghai (CNN) – El eco distante de un megáfono resuena la mayoría de las mañanas desde la estrecha callejuela donde vivo en Shanghái, convocándonos a mí y a mis vecinos a nuestras casas para nuestra prueba obligatoria de covid-19.
Con la mascarilla puesta y el celular en la mano, salgo antes de que los voluntarios con trajes protectores tengan tiempo de llamar. Si pierdes la llamada, seguirán llamando hasta que alguien responda. Nadie está exento.
Esta enorme ciudad de 25 millones de personas está en el centro de los esfuerzos de China para erradicar el mayor brote de covid de la historia del país. A nadie se le permite salir de sus complejos residenciales, ni siquiera para comprar comida, lo que significa que dependemos del gobierno o de los repartidores privados que se ven afectados por la enorme demanda. Eso está creando una gran presión sobre el sistema, y para muchas personas, las restricciones son más angustiosas que la amenaza del virus.
Afuera de mi apartamento, trabajadores comunitarios con trajes especiales nos llevan a mí y a mis vecinos en una procesión en la que se conserva la distancia física más allá de nuestra puerta principal, la única vez que se me permite salir de mi apartamento. Pero nunca nos sacan de la puerta; ha estado sellada con candados y cadenas para bicicletas durante más de tres semanas.
Mientras caminamos hacia una mesa cubierta con una carpa azul donde los médicos están esperando para administrar la prueba, siento una oleada de emociones: alivio por poder salir al aire libre y al sol primaveral, y ansiedad: ¿y si me hago la prueba y salgo positivo? Me preocupa que me envíen al espartano sistema de cuarentena de Shanghái durante días o semanas. Las imágenes de las instalaciones sugieren que podría enfrentar condiciones de hacinamiento e insalubridad con botes de basura desbordados, sin agua corriente y baños comunales sucios.
Pero me inquieta más lo que le pueda pasar a Chairman, mi perro de rescate.
Lo que le sucede a tu mascota si tu prueba da positivo sigue siendo un área gris inquietante sin una solución clara. Las historias de terror circulan en línea sobre las mascotas que se dejan atrás y una persona con un traje de materiales peligrosos mató recientemente a una mascota con una pala.
Si me llevan a la cuarentena, espero que uno de los veterinarios locales o grupos comunitarios puedan cuidar de mi perro. He empacado una pequeña bolsa con los elementos esenciales de Chairman que está junto a la puerta en caso de que alguien pueda llevarlo si me llevan.
Pero eso puede ser poco probable. Aparte de los trabajadores esenciales, toda la ciudad está como yo, encerrada y aislada.
Los confinamientos hacen que la gente luche por comida extra
A fines de marzo, antes de que se ordenara a la ciudad quedarse en casa, compradores de pánico dejaron vacíos los estantes de las tiendas de comestibles.
Ahora, la desesperación se ha instalado.
Videos muestran a personas gritando a los trabajadores comunitarios, rogándoles por comida, diciendo que se están muriendo de hambre. Otros muestran multitudes en un sitio de distribución de alimentos en cuarentena peleando por una pequeña entrega de verduras.
En mi comunidad, el gobierno entrega alimentos una vez cada pocos días. Las entregas van desde una caja de verduras y huevos, hasta un trozo de cerdo sellado al vacío o alguna Medicina Tradicional China (MTC). Lo que entregan, por sí solo, no es suficientes para alimentar a una persona, y mucho menos a toda una familia, más allá de un día más o menos.
Raciono mi comida y aprovecho al máximo lo que llega a la caja y cualquier alimento adicional que mi comunidad haya podido obtener. Últimamente, la mayoría de mis comidas han sido una combinación de huevos y zanahorias; tienes que ser creativo.
Muchas comunidades han establecido chats grupales con sus vecinos en la aplicación de redes sociales china WeChat. De vez en cuando hay ofertas para compras de alimentos en grupo, pero las opciones son limitadas. Las tiendas están cerradas, los repartidores bloqueados, las cadenas de suministro interrumpidas.
Uno de mis vecinos escribe en el grupo de chat, “¿Qué debo hacer si no tengo comida?”. El enlace comunitario responde: “No hay compras grupales; las verduras escasean ahora”.
Paso gran parte de mis días de encierro tratando de hacer varios pedidos de comestibles, con la esperanza de que llegue uno. La semana pasada, me despertó una llamada justo después de la medianoche: uno de mis pedidos había aparecido.
Traté urgentemente de comunicarme con nuestros agentes de enlace comunitario para ayudar a recuperarlo, pero después de un largo día de trabajo estaban dormidos. Entonces, tuve que dejar las compras en una caja en la calle afuera del complejo hasta las 6 a.m., con la esperanza de que nada fuera robado o se estropeara para cuando pudiera ir por ellas. Afortunadamente, todavía estaba allí por la mañana.
Algunos de nosotros hemos recurrido a crear “puntos de entrega” sin contacto, donde intercambiamos alimentos para variar nuestras dietas.
Por ejemplo, después de caminar de regreso a casa después de una prueba comunitaria de covid, una de mis vecinas me envió un mensaje: había dejado un bloque de queso en el lugar sombreado sobre su bicicleta. Cuando me dirigí a mi prueba de covid más tarde, tomé su queso y lo reemplacé con dos naranjas. Luego recogió la fruta cuando se le permitió salir para su próxima prueba de covid.
Las autoridades parecen estar escuchando las quejas. Durante el fin de semana, el vicealcalde de Shanghái, Zong Ming, se atragantó en una conferencia de prensa y se disculpó con los residentes de la ciudad por no cumplir con las expectativas. Y este lunes, las autoridades prometieron comenzar a aliviar los bloqueos en algunas áreas.
Ira y un futuro incierto por el nuevo confinamiento
Desde Wuhan en 2020 en adelante, he cubierto todos los aspectos de este brote de coronavirus en China. El mal manejo inicial y el supuesto encubrimiento de la propagación inicial parecían haber sido olvidados por el público cuando el gobierno central siguió adelante con su política de “covid cero”.
Durante dos años, China logró en gran medida mantener alejado el virus, cerrando fronteras e introduciendo un sistema de rastreo de contactos aparentemente sofisticado que utiliza tecnología de teléfonos inteligentes para rastrearnos y nuestra posible exposición al virus.
Los funcionarios han perfeccionado las pruebas masivas con capacidades para procesar rápidamente ciudades con poblaciones de decenas de millones. Y se han basado principalmente en cierres rápidos y específicos: cerrar un vecindario, una oficina o incluso un centro comercial con un caso confirmado o un contacto cercano adentro, tratando de evitar cerrar ciudades enteras para minimizar el daño social y económico.
En los últimos meses, ciudades enteras se han confinado, incluidas Xi’an, Tianjin y Shenzhen, pero nada en la escala de Shanghái, donde la adrenalina y el espíritu comunitario para contener el virus han sido reemplazados por fatiga, frustración y desesperación.
Desde los confines de mi apartamento de 55 metros cuadrados, me pregunto, ¿está realmente pasando esto? ¿En Shanghái, entre todos los lugares?
Shanghái, una ciudad moderna de rascacielos y restaurantes, alguna vez rivalizó con centros cosmopolitas como París y Nueva York. Ahora, millones de residentes luchan por satisfacer sus necesidades básicas desde los confines de sus hogares.
Eso no quiere decir que la vida en Shanghái no se reanude como antes, pero las acciones, o la inacción, de las últimas semanas, junto con la incertidumbre constante durante los últimos dos años sobre las duras restricciones que podrían surgir repentinamente en el nombre de la prevención de covid, deja a muchos sintiéndose cada vez más desconectados de esta ciudad y entre ellos.
El lunes, el Departamento de Estado de EE.UU. ordenó que el personal consular no esencial y sus familias abandonaran la ciudad, citando el aumento de casos de covid-19 y el impacto de las restricciones impuestas para contenerlo.
La mayoría de los expatriados que conozco ya se han ido o están decididos a hacerlo. ¿La razón? “Esto no es sostenible” es un estribillo común.
Mentalmente. Emocionalmente. Físicamente. No lo es.