Este relato de los acontecimientos en torno a la masacre de la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, se basa en declaraciones oficiales, entrevistas con padres, testigos, agentes de la ley y funcionarios locales, y otros informes de CNN y sus afiliados de noticias.
(CNN) – Dos días antes de que terminara el año académico, los estudiantes de la Escuela Primaria Robb se vistieron con sus mejores galas para un evento de “Footloose and Fancy” (sin responsabilidades), un preludio a un esperado verano de películas en el autocine, barbacoas junto al lago y viajes a parques de atracciones.
El martes por la mañana, mientras alumnos de 10 años de cuarto grado como Xavier Javier López y Alexandria “Lexi” Rubio recibían los certificados del cuadro de honor y otros premios, un atacante solitario llamado Salvador Ramos estaba en casa con su abuela en Uvalde, una pequeña y unida ciudad de Texas situada aproximadamente a medio camino entre San Antonio y la frontera con México.
En cuestión de horas, los pequeños aspirantes a abogados, policías, bailarines y biólogos de la primaria Robb se cruzarían con quien abandonó el instituto y se regaló dos rifles estilo AR-15 y cientos de cartuchos que compró legalmente para su 18º cumpleaños una semana antes.
A las 11:33 de la mañana, Ramos entró en la escuela, sin obstáculos, por una puerta trasera que un profesor había dejado abierta. Disparó más de 100 tiros en la escuela y en dos aulas contiguas. Un equipo táctico de la Patrulla Fronteriza le abatió más de una hora después de que comenzara el terror.
La masacre se cobró la vida de 19 niños y dos profesoras en el tiroteo escolar más mortífero de Estados Unidos en casi una década. Casi a diario surgen detalles inquietantes de lo sucedido. Un padre se reunió con otros padres angustiados fuera de la escuela. Suplicó a los agentes que le diesen equipo para poder enfrentarse él mismo al atacante. Una superviviente de 11 años se hizo la muerta tras embadurnarse con la sangre de su amiga. El atacante miró a una profesora a los ojos. “Buenas noches”, dijo fríamente antes de matarla.
Los padres en duelo planearon funerales mientras se quejaban de la demora en la respuesta. Los funcionarios de las fuerzas de seguridad ofrecieron durante días explicaciones contradictorias. Un coronel del departamento de seguridad pública admitió el viernes que esperar en un pasillo de la escuela mientras los estudiantes atrapados hacían llamadas al 911 fue una “decisión equivocada” del funcionario al mando en la escena. No está claro cuántas vidas puede haber costado el error.
Los casi 16.000 residentes de Uvalde, de clase trabajadora y en su mayoría latinos, son ahora los últimos dolientes de una tragedia estadounidense inquietantemente familiar.
“Fue algo que no quiero volver a ver”, dijo el juez Eulalio “Lalo” Díaz, quien, como juez de paz del condado de Uvalde, tuvo la tarea de identificar a los niños y maestros asesinados en un condado sin médico forense. “Estos son nuestros niños”.
‘Solo hay que esperar’
Ramos no tenía antecedentes penales, tenía pocos amigos y era muy reservado. Pero en las semanas previas a la masacre, exhibió un lado oscuro en livestreams en la aplicación de medios sociales Yubo. Varios usuarios que presenciaron los últimos videos dijeron que había dicho a las chicas que las violaría, que había mostrado un rifle que había comprado y que había amenazado con disparar a las escuelas. No lo tomaron en serio hasta ahora.
Sobre las 11 de la mañana del martes llamó a una chica de 15 años en Alemania. Se había hecho amigo de ella a principios de mes en la aplicación de redes sociales.
El joven y la adolescente de Frankfurt hablaban a diario por FaceTime. También se comunicaban en Yubo y jugaban y chateaban en la aplicación de juegos Plato. El joven sentía curiosidad por la vida en Alemania. Confesó que pasaba mucho tiempo solo en casa.
“Se le veía feliz y cómodo hablando conmigo”, dijo la chica, cuya madre dio permiso para ser entrevistada.
Aun así, algunas charlas la alarmaron. Admitió haber lanzado gatos muertos a las casas. Y nunca mencionó planes para reunirse con amigos.
En videos y mensajes de texto, Ramos hablaba de visitar a su nueva amiga en Europa. Un mensaje incluía un itinerario de vuelo.
“Voy a ir pronto”, escribió.
El lunes, Ramos le dijo a la chica que había recibido un paquete de balas que se expandían al entrar en el tejido.
¿Por qué?, preguntó ella.
“Solo hay que esperar”, dijo él, ominosamente.
Al día siguiente, en la llamada que hizo justo después de las 11 de la mañana del tiroteo, le dijo a la chica que la quería.
Las capturas de pantalla de los mensajes que Ramos envió poco después de la llamada muestran que se quejó de que su abuela había contactado con AT&T por “mi teléfono”.
“Es molesto”, escribió.
A las 11:06 de la mañana llegó un mensaje escalofriante: “Acabo de disparar a mi abuela en la cabeza”.
El último mensaje a su nueva amiga online fue a las 11:21, hora local, es decir, a primera hora de la tarde en Alemania: “Voy a disparar” a una escuela primaria.
El atacante abre fuego y entra en la escuela
A falta de unos días para que terminara el curso escolar, los alumnos de segundo a cuarto curso de la primaria Robb recogieron sus premios el martes por la mañana.
Los niños sonrieron y posaron para las fotos. Los estudiantes vieron “Lilo & Stitch” de Disney en los últimos días de un largo semestre.
A menos de un kilómetro y medio de distancia, Ramos —después de disparar a su abuela de 66 años en la cara y enviar un mensaje de texto a su amiga alemana por última vez— condujo una camioneta hasta el campus de la escuela y la estrelló en una zanja. Eran las 11:28 de la mañana, hora local.
Abrió fuego contra dos personas que se encontraban fuera de una funeraria al otro lado de la calle, pero no les alcanzó. Su abuela consiguió llamar al 911. Fue trasladada por aire a un hospital de San Antonio y se espera que sobreviva.
Derek González estaba cerca de la escuela cuando escuchó los disparos.
“¡Disparos! ¡Disparos!”, recuerda que una mujer gritaba fuera mientras las balas golpeaban el suelo.
En cuestión de minutos, Ramos se dirigió desde la carretera hasta el aparcamiento de la escuela y comenzó a disparar contra las ventanas de las aulas. Momentos antes de que abriera la puerta trasera del edificio, que no estaba cerrada con llave, un agente de seguridad escolar en un coche patrulla pasó por delante del atacante, que se había agazapado detrás de un coche.
A las 11:33 horas, Ramos se dirigió a un pasillo y entró en una de las dos aulas contiguas, la 111 y la 112. En ningún momento, desde que estrelló la camioneta, la policía se enfrentó a él.
Minutos después, siete agentes llegaron a la escuela. Tres agentes se acercaron al aula cerrada donde el atacante se había atrincherado. Dos agentes recibieron disparos desde detrás de una puerta y sufrieron heridas de rozadura.
Una andanada de más de 100 disparos resonó por los pasillos de la primaria Robb en los primeros minutos de la matanza. Fue al menos el trigésimo tiroteo en escuelas de educación primaria, secundaria y preparatoria este año.
Dijo “buenas noches” y luego disparó a la maestra
Miah Cerrillo, de 11 años, estaba viendo una película de Disney con sus compañeros de clase. Alertadas de la presencia de un atacante en el edificio, las profesoras Eva Mireles e Irma García se movilizaron para proteger a sus jóvenes alumnos. Cuando una de las profesoras intentó cerrar la puerta del aula, el atacante disparó por la ventana de la puerta.
La profesora retrocedió y el atacante la siguió. Le dijo “Buenas noches” y le disparó. Se volvió y abrió fuego contra la otra profesora y los compañeros de Miah.
La niña lloró por momentos y se envolvió en una manta al recordar el horror. Oyó gritos y más disparos cuando el atacante entró en un aula conectada. Entre disparos, el atacante puso música que Miah describió como “triste, como si quisiera que la gente muriera”.
Miah temía que volviera a por ella y por algunos amigos supervivientes. Se cubrió las manos con la sangre de un compañero asesinado a su lado y se embadurnó con ella. Se hizo la muerta.
En un momento dado, Miah y una compañera de clase consiguieron utilizar el teléfono de su profesora muerta para llamar al 911.
“Por favor, venga”, le dijo al operador. “Estamos en problemas”.
El comandante tomó “la decisión equivocada”
En el momento en que los estudiantes empezaron a hacer llamadas al 911, hasta 19 agentes de la ley ya se habían puesto a cubierto en el pasillo, a las 12:03 p.m. No actuaron y esperaron las llaves del aula y el equipo táctico.
A las 12:16 p.m., una niña que hizo varias llamadas al 911 dijo a un despachador que ocho o nueve niños estaban vivos en su aula.
“El comandante en la escena en ese momento creyó que se había pasado de un tirador activo a un sujeto atrincherado”, dijo el viernes el coronel del Departamento de Seguridad Pública de Texas (DPS) Steven McCraw, quien describió la llamada a no enfrentarse al atacante como “la decisión equivocada, punto”.
“No hay excusa para eso”, añadió.
El funcionario que tomó la decisión de no irrumpir en el aula fue el jefe de policía del distrito escolar, Pedro “Pete” Arredondo, que no ha hablado públicamente desde las dos brevísimas declaraciones a la prensa el día del tiroteo. Tiene tres décadas de experiencia en la aplicación de la ley. No hubo respuesta a los intentos de contactar con Arredondo en su casa el viernes.
Antes de que terminara la hora del mediodía del martes, se hicieron al menos 10 llamadas al 911 desde las aulas, incluyendo varias de la misma niña pidiendo ayuda. En un momento dado susurró que varios cuerpos la rodeaban en el aula 112.
Amerie Jo Garza cumplió 10 años semanas antes del ataque. Le regalaron su primer teléfono móvil. Sus compañeros de clase le dijeron más tarde a su padrastro, el auxiliar médico Ángel Garza, que fue asesinada mientras intentaba llamar al 911.
“Solo intentaba llamar a las autoridades”, dijo Ángel Garza, sollozando mientras sostenía una foto de Amerie con un certificado de honor.
“Solo quiero que la gente sepa que murió tratando de salvar a sus compañeros”.
El caos se extendió al exterior de la escuela
Durante el asedio, algunos de los agentes que respondieron ayudaron a evacuar a los estudiantes y profesores en otras partes de la escuela.
Los padres frustrados se reunieron en el exterior durante el asalto. Instaron a los agentes que los retenían a irrumpir en la escuela para detener el derramamiento de sangre.
Uno de los padres, Víctor Luna, suplicó a los agentes que le entregaran su equipo. Su hijo Jayden sobrevivió al tiroteo, pero él no lo sabía en ese momento.
Luna y otros padres observaron nerviosos cómo los agentes escoltaban a los estudiantes fuera de la escuela. Un video del lugar de los hechos muestra a los agentes reteniendo físicamente a algunos padres.
A lo largo de la noche, las familias angustiadas se reunieron en el Centro Cívico SSGT Willie de Leon, donde los autobuses llevaron a los supervivientes. Se recogieron muestras de ADN de los padres para confirmar si sus hijos estaban entre las víctimas.
A medida que aumentaba el número de muertos, los familiares que pasaron horas viendo cómo se reunían con sus hijos e hijas se alejaron sollozando del centro de reunificación improvisado.
Los médicos tratan las “heridas destructivas”
Los disparos del AR-15 golpearon el corazón de una pequeña ciudad.
Xavier y Lexi, los alumnos del cuadro de honor, estaban entre las víctimas. Al igual que las profesoras Mireles y García, que habían dado clases juntas durante cinco años. Dos días después de la muerte de García, su marido, Joe, sufrió un infarto mortal. Sus familiares dijeron que murió de un corazón roto.
Otras víctimas jóvenes fueron José Flores Jr, de 10 años, y Eliana “Ellie” García, de 9. Nevaeh Alyssa Bravo tenía 10 años. Jacklyn Jaylen Cazares, de 10 años, fue asesinada junto con su prima de 10 años y compañera de clase Annabell Guadalupe Rodríguez.
También estaban Makenna Lee Elrod, de 10 años; Uziyah García, de 10 años; Jayce Carmelo Luevanos, de 10 años; Tess Marie Mata, de 10 años; Maranda Mathis, de 11 años; Alithia Ramírez, de 10 años; Maite Rodríguez, de 10 años; Layla Salazar, de 11 años; Jailah Nicole Silguero, de 10 años; Eliahana ‘Elijah’ Cruz Torres, de 10 años, y Rogelio Torres, de 10 años.
Casi 20 personas resultaron heridas en el ataque con un rifle que ha sido utilizado en algunos de los asesinatos en masa más notorios y mortales de la historia reciente.
El rifle de estilo AR-15 se diseñó para maximizar su tasa de mortalidad al arrasar a los soldados enemigos con balas de alta velocidad. Los diseñadores originales explicaron que la velocidad del impacto hace que la bala dé vueltas después de penetrar en el tejido. El resultado: heridas catastróficas.
“Estábamos tratando heridas destructivas y lo que eso significa es que faltaban grandes zonas de tejido en el cuerpo”, dijo la doctora Lillian Liao, directora médica de traumatología pediátrica del Hospital Universitario de San Antonio, que trató a tres niños de Uvalde. “Necesitaron una operación de urgencia porque había una importante pérdida de sangre”.
Fue duro saber que muchas víctimas probablemente ya estaban muertas cuando la policía mató al atacante.
“Cuando se trata de lesiones por arma de fuego de alta velocidad, es posible que no tengamos muchos pacientes”, dijo, enjugándose las lágrimas. “Creo que eso es lo que más nos ha afectado. No los pacientes que sí recibimos y que tenemos el honor de tratar… sino los pacientes que no recibimos”.
Un padre afligido solo tiene una pregunta
En total, transcurrieron 80 minutos entre el momento en que se llamó a los agentes por primera vez, a las 11:30 horas, y el momento en que un equipo táctico federal entró en las aulas cerradas y mató al atacante a las 12:50 horas.
A Miah, la superviviente de 11 años, le parecieron tres horas. Estaba allí, en el suelo del aula, cubierta de la sangre de un compañero.
A las 12:43 p.m. y de nuevo cuatro minutos después, una niña de la escuela llamó al 911.
“Por favor, envíen a la policía ahora”, imploró. No está claro si era Miah la que estaba en la línea.
Tras esperar unos 35 minutos fuera del aula, un equipo táctico de la Patrulla Fronteriza estadounidense utilizó una llave para abrir una puerta. Llevaban en la escuela desde las 12:15 p.m. El adolescente armado abrió de una patada la puerta de un armario del aula y abrió fuego, dijo una fuente familiarizada con la situación.
Un agente sostenía un escudo. Al menos otros dos detrás de él se enfrentaron al atacante.
“Los va a perseguir para siempre”, dijo la fuente, refiriéndose a los agentes que respondieron y a lo que vieron en la escena.
El asedio había terminado.
El gobernador de Texas, Greg Abbott, había elogiado a principios de la semana el “increíble valor” de los agentes que respondieron. El viernes estuvo en Uvalde para una conferencia de prensa en la que anunció ayudas estatales para las familias afectadas por el tiroteo.
Abbott, que había cancelado su aparición ese día en la convención de la Asociación Nacional del Rifle a 280 millas (450 kilómetros) de distancia en Houston, dijo que estaba “absolutamente furioso” por haber sido inicialmente “engañado” sobre la respuesta de la policía.
En el caos que se produjo el martes en el exterior de la escuela, Ángel Garza, el ayudante médico, se encontró con una niña cubierta de sangre. Estaba llorando. Su mejor amiga había sido asesinada.
Ángel Garza le preguntó el nombre de la niña muerta. Era su hijastra, Amerie Jo. Así se enteró de que Amerie había desaparecido.
El padre biológico de Amerie, Alfred Garza, también estaba fuera de la escuela mientras se desarrollaba la masacre.
Días después, mientras los entusiastas de las armas y los políticos se reunían en la convención de la NRA y el gobernador cuestionaba la actuación de las fuerzas del orden, el afligido padre tenía una pregunta.
“¿Quién va a pagar por esto?”, dijo Alfred Garza.
Priscilla Álvarez de CNN, Nicole Chávez, Eric Levenson, Virginia Langmaid, Shimon Prokupecz, Nora Neus, Isabelle Chapman, Daniel A. Medina, Tina Burnside, Carroll Alvarado, Adrienne Broaddus, Bill Kirkos, Joe Sutton, Travis Caldwell, Michelle Krupa, Elizabeth Wolfe, Jamiel Lynch, Whitney Wild, Andy Rose, Amanda Musa, Alexa Miranda, Monica Serrano, Amanda Jackson, Holly Yan, Jason Carroll, Linh Tran, Isabelle Chapman, Jeff Winter, Casey Tolan y Ed Lavandera contribuyeron a este informe. Fue reportado y escrito por Ray Sánchez en Nueva York.