Norco, California (CNN) — Shana Chappell se sienta en el césped frente a la lápida, sin saber dónde mirar.
Es la tumba de su hijo, el Marine Lance Cpl. Kareem Nikoui, asesinado hace casi un año en un ataque terrorista en Kabul, Afganistán, cuando las fuerzas estadounidenses abandonaban el país.
Y al lado, una bandera amarilla marca la ubicación de otra tumba, de otro hijo.
“Es la primera vez que veo eso”, comentó Chappell sobre la bandera, su voz parecía estoica, marcada por el impacto de perder a dos hijos en el espacio de un año.
Kareem, de 20 años, fue uno de los 13 miembros del servicio estadounidense que murieron en un atentado suicida frente al Aeropuerto Internacional Hamid Karzai el 26 de agosto de 2021, cuando Estados Unidos salía de Afganistán en una retirada caótica y fatal.
A medida que se acercaba el primer aniversario de su muerte, el hijo mayor de Chappell, Dakota Halverson, de 28 años, se volvía cada vez más sensible.
“Comenzó a expresar que Kareem realmente se había ido, que solo quería estar con él. Y cuánto lo extraña y lo ama”, dijo Chappell a CNN. Señaló la parcela de césped frente a la lápida de su hijo. “Venía aquí algunas veces y dormía aquí para estar con Kareem. Decía que le molestaba que Kareem estuviera aquí solo”.
Dakota estaba profundamente afligido, al igual que el resto de su familia unida, pero aun así sonreía y se relacionaba con ellos, dijo Chappell. Ella no sabía que pronto lo perdería a él también.
A principios de este mes, Dakota se quitó la vida cerca del parque donde jugaba con su hermano cuando era niño y al otro lado de la calle del monumento permanente a los veteranos por los infantes de marina caídos.
Chappell culpa de la pérdida de sus hijos a la desastrosa salida de Estados Unidos de Afganistán; uno asesinado en Kabul y el otro perdido en el dolor.
“Es un dolor con el que es tan difícil lidiar porque ni siquiera puedes entenderlo porque es como un dolor que nunca antes habías sentido”, comenta Chappell. “Ni siquiera puedes darle sentido. Ni siquiera puedes describirlo, así de mal duele. Con Dakota, la realidad de este mes comenzó a asentarse para él”.
La creación de un infante de marina
La filosofía de crianza de Chappell era mantener a sus cinco hijos, Dakota, Kareem, su hermano menor y dos hermanas, cerca de ella. A diferencia de la mayoría de los padres que la rodean, nunca les permitió pasar la noche con amigos.
“Mi mayor temor era que le pasara algo a uno de mis hijos”, dice sobre lo protectora que es como madre. “Tener a mis hijos conmigo en todo momento y observarlos era la forma en que podía asegurarme de que no les pasaría nada”.
Chappell convenció a una hija para que se convirtiera en despachadora del 911 y no se uniera al departamento de policía, temiendo por su seguridad en las calles. Pero no pudo disuadir a Kareem de los marines.
Chappell recuerda su reacción cuando tenía unos cuatro años y vio a un marine vestido de azul en un centro comercial. El niño estaba asombrado de conocer al militar, como si ese marine fuera un superhéroe de la vida real.
“A una edad muy temprana sabía que eso era lo que quería ser. Los veía fuertes y sin miedo. Todos los niños pequeños quieren ser fuertes y sin miedo”, comentó Chappell.
El joven comenzó a llamar a sus soldados de juguete “Marines” y se unió al ROTC cuando llegó a la escuela secundaria. Tan pronto como cumplió 18 años, se alistó en la Infantería de Marina.
Chappell lo esperaba y estaba orgullosa de que su hijo persiguiera su sueño, pero eso no facilitó la separación.
“Lloré casi todos los días desde que se fue”, recordó sobre su tiempo en el campo de entrenamiento. “No puedo soportar estar lejos de él”.
Kareem trató de preparar a su madre para lo que podría suceder una vez que se desplegara, pero ella se concentró en que él regresara a casa nuevamente. “Como madre, piensas, no, no me va a pasar a mí. No le va a pasar a mi hijo”.
Y no le gustaba insistir en las partes más riesgosas de ser un infante de marina cuando hablaba con ella, dijo. No le contó sobre el caos fuera del aeropuerto de Kabul cuando miles de afganos intentaron huir de su país, ahora bajo el control de los talibanes.
En cambio, envió videos de selfies con niños locales y fotos con sus compañeros marines.
Chappell también dejó de ver las noticias, incapaz de soportar el estrés de su hijo al final de la guerra más larga de Estados Unidos.
Pero no necesitaba ver las noticias para despertarse el 26 de agosto de 2021.
“Me desperté llorando. No podía entender por qué estaba llorando. Estaba muy emocional por Kareem. Muy estresada hasta el punto de pensar: ‘¿Qué está pasando conmigo?’”.
Chappell recurrió a Instagram para tratar de dejar de pensar en el temor con el que se despertó. Pero la primera publicación que apareció fue una imagen del aeropuerto de Afganistán con noticias de un terrorista suicida. Cerca de 200 afganos y 13 militares estadounidenses morirían en el ataque.
El fondo de la foto le resultó familiar al instante a Chappell. Lo había visto antes en las fotos que envió Kareem.
El padre de Kareem sería el primero en la familia en saber la terrible verdad y tendría que compartirla.
“Él dijo, ‘Shana’. Y tan pronto como dijo, ‘Shana’, comencé a gritar porque sabía lo que me iba a decir”, comentó Chappell. “Ni siquiera tuvo que decirlo. Simplemente lo sabía”.
Vínculo de hermanos
Dakota Halverson era ocho años mayor que su hermano, pero de alguna manera al unirse a los Marines Kareem cambió la antigüedad. Se convirtió en una figura paterna para Dakota, dijo su madre, hablando de sus luchas en la vida cuando eran jóvenes.
Los dos hermanos, junto con el hijo menor de Chappell, a menudo pasaban el rato en Pikes Peak Park para columpiarse y hablar, incluso cuando crecieron hasta la adolescencia y uno se convirtió en infante de marina.
Hacían videos ridículos, recordó su madre, siempre riéndose incluso cuando la vida no era fácil en su ciudad natal.
Norco, California, se autodenomina “Horsetown, USA” con caminos de tierra para caballos en lugar de aceras para peatones. La comunidad rural se encuentra a solo una hora en automóvil al este de Los Ángeles, pero en lugar de la ostentación y el glamour internacionales, es estrecha y local.
Cuando el ataúd cubierto con la bandera de Kareem Nikoui regresó a casa desde Afganistán, Norco lloró a su hijo caído con una procesión de caballos, autos y un gran funeral en la ciudad.
La ciudad agregó el nombre de Kareem a su Monumento a los Veteranos. Un filántropo local ofreció espacio para un monumento en honor a los 13 miembros del servicio asesinados en la retirada de Afganistán, con los 13 nombrados en placas de hormigón individuales.
La foto de Kareem se agregó a una pancarta en una calle principal de la ciudad, su USMC oficial miraba serio mientras posaba con su uniforme azul marino, muy parecido al infante de marina que conoció en un centro comercial cuando solo tenía cuatro años.
Su lugar de descanso final es una parcela frente a una colina empinada que le encantaba escalar con sus hermanos.
Pero toda la ceremonia finalmente se desvaneció y la vida comenzó a seguir adelante.
Eso no sucedió con Dakota, dice su madre.
“Tenían ese vínculo de hermanos”, dice Chappell. “A medida que se acercaba el primer año (aniversario), no me di cuenta de que Dakota realmente no había aceptado que Kareem se había ido. Simplemente lo tomé porque todos estábamos dolidos porque todos lo estamos. No sabía que iba a hacer eso”.
El informe del Departamento del Sheriff del condado de Riverside dice que Dakota fue encontrado en Pikes Peak Park, el parque donde pasó tantas horas con Kareem.
Su madre lo llama “el efecto dominó”, primero Kareem se fue y ahora Dakota también, debido al dolor de perder a su hermano. Ella lo relaciona todo con Afganistán y la caótica salida del país de la administración Biden. Y dice que Kareem y los otros soldados no han tenido el debido honor.
“La salida fue un completo fracaso”, afirmó Chappell. “Querían que se olvidara la desastrosa retirada y que se olvidaran los 13 que fueron asesinados, principalmente porque eran muy jóvenes”.
Chappell culpa directamente al propio presidente Joe Biden, como comandante en jefe durante la retirada de Estados Unidos. Siente que Biden estaba demasiado distanciado de las familias, principalmente debido a las consecuencias políticas de la pérdida de vidas en Estados Unidos. “Podría haberse manejado de manera completamente diferente y esos 13 niños todavía estarían aquí. Fueron tratados como si fueran desechables y reemplazables y eso es lo que realmente me molesta”.
Tatuajes e incertidumbre
Para su madre protectora, por supuesto, sus hijos son cualquier cosa menos desechables. Ya no puede mantener a salvo a sus hijos y lleva la permanencia de la muerte y la pérdida en su cuerpo.
En su brazo derecho, un tatuaje marca la fecha KIA de Kareem del 26-8-2021 debajo de su rifle. Otro rifle y estrellas forman el número “13” en la parte superior de su brazo. La imagen de una bandera cubre su hombro.
Chappell se estremece cuando se levanta la camisa para mostrar su nuevo tatuaje en el oblicuo derecho, del que aún se está recuperando. Se lee “Dakota” con los años de su vida, una orquídea elevándose sobre su nombre.
“A mi CoCo le encantaban las orquídeas”, explicó, usando el apodo de su hijo mayor.
En la tumba de Kareem, Chappell mira la bandera amarilla que marca el lugar donde se enterrará a Dakota. No esperaba enterrar a un hijo, mucho menos a dos. Está recaudando todo el dinero que pueda con una cuenta de GoFundMe para poder enterrar a Dakota junto a su amado hermano.
“Kareem no está solo porque fue a unirse a él”, dijo Chappell.
Está atormentada por la culpa y dice varias veces que debería haber prestado más atención. “Estuve con él todo el tiempo. Simplemente actuó tan feliz que nunca lo hubiera pensado”, dijo.
Ahora, la madre de cinco hijos tiene tres hijos por los que dice que está decidida a vivir y proteger.
Se había dicho a sí misma que reanudaría algunas de sus antiguas actividades una vez que cumpliera un año de la muerte de Kareem el próximo viernes. Pero eso fue antes de que Dakota muriera y ahora simplemente no lo sabe.
“Todavía estoy en la fase de shock en este momento”, dijo. “Sigo diciendo, ¿qué voy a hacer cuando pase la fase de shock? ¿Cómo voy a reaccionar ante esto? ¿Qué me va a pasar?”.