(CNN) – Al final de la calle Valencia en este pueblo costero del sureste, Carmen Báez estaba orgullosa de que los vecinos estuvieran usando las válvulas de su lavadora para recolectar agua dulce.
Las válvulas, que brotaban como flores del suelo, era todo lo que quedaba de su pequeña casa cerca de la orilla del río Guamaní, que se desbordó y se tragó su casa amarilla, parecida a una cabaña, otras casas de la cuadra, el viejo Toyota de su padrastro y cuatro de sus ocho queridos gatos. Una amiga escondió las llaves de su casa después de que Báez evacuara a la casa de su madre en un terreno más alto, dijo, lo que le impidió regresar a buscar a los gatos durante la tormenta.
“Viene gente de diferentes lugares”, dijo Báez, de 50 años, de pie bajo un sol sofocante. “Les avisamos para que vengan a buscar agua”.
El hecho de que ella pudiera ayudar a otros proporcionó algo de consuelo días después de que el huracán Fiona azotara a Puerto Rico como una tormenta de categoría 1 el domingo, dejando precipitaciones récord, desencadenando deslizamientos de tierra y lodo, inundando vecindarios y dejando a la mayor parte de la isla sin electricidad ni agua.
Fiona llegó casi exactamente cinco años después de que el huracán María, una tormenta de categoría 4, propinara un golpe del que la isla nunca se recuperó por completo. Ha dejado a muchos puertorriqueños maravillándose de nuevo por la amabilidad de los vecinos, revisando el antiguo debate sobre dejar este territorio estadounidense por tierra firme y cuestionando su confianza en el liderazgo político de la isla.
“Me debato sobre qué hacer”, comentó Báez, quien anteriormente vivió en Nueva York y Connecticut. “Tenía una casa. No era una mansión, pero era mi hogar. Ahora no tengo nada. ¿Voy a obtener ayuda?”
Inundaciones aún más extendidas que las del huracán María
Fiona tocó tierra en el suroeste de Puerto Rico el pasado domingo por la tarde. Fue el primer huracán que tocó tierra aquí desde el 20 de septiembre de 2017, cuando María dejó miles de muertos y causó un apagón que duró meses para muchos de los más de 3 millones de habitantes de la isla.
El gobierno de Puerto Rico, después de decir inicialmente que solo 64 personas murieron como resultado de María, luego ubicó el número de muertos en casi 3.000, convirtiéndolo en uno de los huracanes más mortíferos en la historia de Estados Unidos. Al menos dos muertes se han atribuido hasta ahora a Fiona.
El huracán Fiona azotó todo Puerto Rico con fuertes lluvias (más de 762 milímetros en algunas áreas en el sur y la región montañosa central) y provocó inundaciones que fueron más generalizadas que la histórica tormenta de 2017. Partes de la isla recibieron más lluvia que durante María, que devastó a Puerto Rico con vientos que superaron los 250 km/h.
El día después de que Fiona tocó tierra, había más de 2000 personas alojadas en refugios en toda la isla, según el gobernador Pedro Pierluisi. Desde entonces, muchos han regresado a sus hogares o se quedan temporalmente con familiares.
Al menos 1.000 puertorriqueños fueron rescatados por equipos de emergencia, informó la Guardia Nacional.
La lluvia implacable de Fiona y las inundaciones repentinas generalizadas que convirtieron las calles en arroyos lodosos arrastraron puentes y abrieron caminos que habían sido reparados después de María. Desbordó ríos y arroyos y provocó que las bombas fallaran después de que se cortó la energía, dejando a miles de hogares sin agua y sin sistemas de alcantarillado en funcionamiento.
El sábado, 847.447 clientes (alrededor del 53% de todos los hogares y empresas) de la compañía eléctrica de la isla, LUMA Energy, todavía no tenían electricidad. Unos 1.062.192 clientes, o el 80% de todos los usuarios, ahora tienen agua. Todavía había 265.548 clientes, alrededor del 20% de todos los hogares y negocios de la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados de Puerto Rico, sin agua el sábado, según el sitio web del sistema de portal de emergencia del gobierno.
“Llama al 911… Estamos en peligro”
El jueves por la tarde en la ciudad costera sureña de Salinas, Jacqueline Rivera y su esposo Luis Vásquez limpiaron la pequeña casa de playa de una habitación donde han vivido desde la pandemia. Su ropa y otras pertenencias estaban esparcidas por el suelo fangoso fuera de la casa con paneles de madera, a unos 17 kilómetros al oeste de Guayama.
“Este fue el lugar más tranquilo y pacífico”, dijo, “hasta el domingo”.
Su vecindario, Villa Esperanza, que se encuentra entre la playa y el río Nigua, está salpicado de árboles caídos, piezas de revestimiento de aluminio y botes arrancados de sus remolques. La casa azul y blanca de al lado se derrumbó en un cráter en el suelo agrietado y lleno de lodo en una comunidad de cabañas y remolques que se usa principalmente los fines de semana.
El domingo por la noche, después de que Fiona tocara tierra, Rivera y Vásquez se vieron obligados a abandonar su casa elevada cuando las aguas de la inundación comenzaron a caer sobre el muro de hormigón que rodeaba la propiedad. Se trasladaron, con sus tres chihuahuas, a su bote de 20 pies, que estaba elevado, enganchado a un remolque y atado con una cuerda a una pared de concreto en el patio trasero. Eran alrededor de las 7:30 p.m.
“Luego vemos un bote flotando por la calle como si alguien lo estuviera conduciendo”, comentó Rivera, una enfermera de 54 años.
“Justo en el medio de la carretera”, indicó Vásquez, de 60 años, quien trabaja como plomero.
“Luego, un remolque con un pequeño porche flotó hacia abajo como si alguien lo estuviera levantando con los brazos”, dijo. “Eso fue seguido por el bote nuevo de un vecino, luego una moto de agua flotó hacia abajo. Fue entonces cuando escuché una explosión y la casa al otro lado de la calle se hundió en el suelo”.
Oraron cuando el agua comenzó a subir alrededor de su bote. Rivera dijo que de alguna manera su teléfono celular todavía funcionaba. Llamó a amigos y compañeros de trabajo.
“Por favor llame al 911. Por favor llame a la Guardia Nacional”, imploró. “Pon esto en Facebook. Necesitamos oraciones. Estamos en peligro. Si se rompe la cuerda que conecta el bote a la pared, no estaríamos aquí. Este ya no era el río. Era como un mar marrón embravecido con olas que rodeaban a nosotros”.
Sus oraciones fueron respondidas alrededor de las 2 a.m. del lunes. Un camión de la Guardia Nacional pasó por una calle contigua después de que las aguas de la inundación retrocedieran. Se las arreglaron para llegar a la camioneta a salvo.
Las tormentas golpean, la gente se va. ¿Ocurrirá de nuevo?
Inmediatamente después de María, aproximadamente 130.000 personas (casi el 4 % de la población) abandonaron la isla, según datos de la Oficina del Censo de EE.UU. de 2018. Los datos reflejaron un cambio de población entre el 1 de julio de 2017, antes de la tormenta, y la misma fecha el año siguiente.
La población del territorio estadounidense lleva mucho tiempo cayendo. En medio de una crisis de deuda y otros problemas, más de 530.000 personas se han ido de Puerto Rico desde 2010, dijo la agencia en 2018. Queda por ver cómo las secuelas de Fiona, junto con la creciente agitación económica y política, afectarán la migración al continente. Los puertorriqueños son ciudadanos estadounidenses que pueden moverse libremente a los estados de EE.UU.
Rivera y Vázquez tienen hijos adultos que viven en Florida y Carolina del Norte. Dijo que está más dispuesta a migrar que su esposo, pero admitió que sería difícil irse.
“Tenemos que luchar por lo poco que tenemos”, afirmó Rivera.
Las lonas azules de las secuelas de María persisten
En un vecindario empobrecido en la ciudad costera norteña de Loiza, a unos 28 kilómetros al oeste de la capital San Juan, Ramona Jiménez, de 73 años, miraba desde su porche delantero con sus tres nietos, de 3, 8 y 12 años. El vecindario se inundó después de Fiona y desde el lunes, las aguas residuales del sistema de alcantarillado brotaron de las tuberías subterráneas hacia la calle de tierra, formando charcos malolientes de agua oscura. Dijo que mantiene las ventanas cerradas, incluso en los días abrasadores que siguieron a la tormenta del domingo.
“Puerto Rico está estancado en el pasado”, dijo. “Nada cambia.”
Jiménez consiguió que una organización sin fines de lucro instalara un techo nuevo en febrero, pero alrededor de su casa varias casas todavía estaban cubiertas con lonas azules hechas de material impermeable que estaban destinadas a permanecer hasta que se pudieran hacer reparaciones permanentes en los techos. Cinco años después de María, más de 3.000 hogares aún tienen lonas azules, según informes de la prensa local.
“Esta es una comunidad marginada, como tantas en toda la isla, y a nadie le importa lo que nos pase”, comentó la activista Sonia Martínez, quien distribuyó alimentos donados a familias en Loiza.
Otra activista comunitaria, Modesta Irizarry, de 53 años, repartió el viernes bolsas de alimentos y agua a los residentes en su mayoría ancianos de su comunidad. Otras dos mujeres, las hermanas Tatiana y María Pacheco, manejaban desde el pueblo de Trujillo Alto con una camioneta llena de donaciones y alimentos que habían recaudado para comprar.
“Desde el huracán María, la gente ha estado perdiendo la fe en el gobierno”, dijo María Pacheco, de 31 años, propietaria de un gimnasio. “Así que queremos entregar estas donaciones directamente a las personas que las necesitan”.
María Pacheco asegura que no quiere irse de la isla, aunque muchos amigos se han ido al continente en los últimos años.
“Podría ganar más dinero en otro lugar, pero soy de aquí”, dijo. “Puede que estés mejor económicamente pero no emocionalmente porque siempre vas a extrañar a Puerto Rico”.
Y agregó: “No podemos cambiar… geográficamente, pero podemos cambiar políticamente. Es triste, pero no veo una solución a corto plazo. Me quedaré todo el tiempo que pueda. Quiero que nazcan mis hijos aquí”.
Irizarry lloró en un momento mientras preparaba las bolsas para distribuirlas a unas 50 familias.
“Queremos enviar un mensaje de que nuestra gente es importante y que importamos”, comentó. “No seremos olvidados”.
Su primera parada con las bolsas de comida fue la casa de Ana Luz Pica, de 77 años, quien había preparado comidas para los voluntarios después del huracán María. Pica les dio las gracias.
“Esto es una bendición”, afirmó Pica.
En una playa cercana en Loiza, el pescador Jorge Calderón, de 54 años, regalaba bolsas con pescado fresco, camarones y cangrejos que había sacado en los días posteriores a la tormenta. A cambio, los vecinos le han llevado el desayuno y el almuerzo.
“Algunas personas hablan mal de Loiza, pero aquí hay mucha gente buena”, dijo Calderón, cuyo hermano Iván, ex jardinero de las Grandes Ligas, murió baleado en Puerto Rico en 2003.
Neisha Caraquillo, de 29 años, estaba sentada en la playa con sus dos hijos pequeños, de 4 y 7 años, y una bolsa de plástico vacía en la mano, esperando la próxima captura de Calderón.
“Aquí hay suficiente para todos nosotros”, comentó.
Comenzar otra vez, tal vez en algún lugar nuevo
De vuelta en Guayama, en la costa sur, Báez, cuya casa fue arrastrada por las inundaciones el domingo, ha regresado a su cuadra todos los días para alimentar y jugar con los tres gatitos que lograron escapar y llegar a una casa contigua durante la tormenta. La madre de los gatitos también sobrevivió, pero Báez no la ha visto desde el lunes.
Báez gritó los nombres de los gatitos, Jacob, Jeffrey y Batman, y emergieron de los arbustos de la casa de un vecino que permanecía en pie.
Dijo que juega con los gatitos y recuerda los días en que vendía ropa y comida fuera de su casa. Recientemente había ahorrado suficiente dinero para comprar una estufa y una lavadora nuevas que se fueron junto con su casa.
Báez tiene una hija que vive en Hartford, Connecticut. Su hija planea visitarla el próximo mes y Báez dijo que tomará una decisión sobre si abandonar la isla.
“Estaba recogiendo mis cosas, poco a poco, y ahora tengo que empezar de nuevo”, dijo. “Así es la vida aquí”.
Fotografías de Elijah Nouvelage para CNN.