(CNN) – Eran pianistas y pintores, nadadores y bailarines, lectores emergentes, hermanos pequeños y hermanas mayores. Entonces, en un arrebato de violencia, sus 20 sonrisas brillantes se apagaron para siempre en una masacre en la escuela primaria Sandy Hook que aún hoy sigue atormentando al país.
También murieron aquel frío viernes —solo 11 días antes de Navidad— seis adultos abatidos por el mismo atacante al negarse a abandonar su sagrada misión de proteger a los más pequeños.
Diez años después, incluso aquellos que nunca han puesto un pie cerca de Newtown, Connecticut, pueden evocar la escena pintada por la policía de un aula de primer grado convertida en un campo de exterminio. Pueden ver los rostros de padres angustiados desesperados por encontrar una prueba de vida y, más tarde, pequeños ataúdes sobrecargados de animales de peluche a los que nunca se les pondrá nombre.
Desde la masacre del 14 de diciembre de 2012, se ha construido una nueva escuela para los alumnos de una ciudad conocida, ahora y en las décadas venideras, como cuna del dolor, pero también del amor incalculable y la resiliencia silenciosa. Con ese espíritu, algunos supervivientes han acudido al más alto tribunal del país para pedir cambios que impidan otra pesadilla como la suya. Otros se han negado a sucumbir a una cruel mentira que se burla de su eterno dolor.
Las 12 niñas, los 8 niños y las 6 mujeres cuyo futuro fue arrebatado aquel día serán recordados siempre. A continuación, un vistazo a lo que aprendimos sobre ellos en los días posteriores a su fallecimiento:
Charlotte Bacon, 6 años
Charlotte era dulce, extrovertida y llena de energía, dijo su abuela a WCCO, afiliada de CNN en Minnesota.
“Esto es duro. Es surrealista. No te puedes creer que esto pueda pasar”, dijo Irene Hagen a la emisora. “Toda la familia está devastada, y todos estamos tratando de asimilarlo”.
Dijo que a su nieta le encantaban la escuela y los vestidos. Su pelo era una masa de hermosos rizos rojos.
“Es horrible. Es realmente horrible”, dijo Hagen a WCCO. “Es difícil creer que alguien mataría a niños, niños inocentes”.
Daniel Barden, 7
Daniel se ganó que le faltaran los dos dientes de delante, solía decir su familia. Su “intrépida” búsqueda de la felicidad y de la vida también le valió unos pantalones de mezclilla rotos.
“A pesar de ello, era, como decía su madre, ‘Simplemente muy bueno’”, escribió su familia en un comunicado publicado en el New Haven Register.
Siguiendo el ejemplo de su padre músico, él y sus hermanos –James y Natalie– formaron una banda. Daniel tocaba la batería.
Le encantaba surfear olas en la playa y hacer fogatas con sus primos.
“Encarnaba todo lo que hay de sano e inocente en el mundo”, afirma la familia.
Rachel D’Avino, 29 años
Probablemente no lo sabía cuando murió, pero su mejor amigo estaba a punto de pedirle matrimonio.
Recientemente había pedido la bendición de los padres de D’Avino y planeaba pedir su mano en matrimonio en Nochebuena.
Este y otros detalles de la vida de D’Avino se describen en un obituario publicado en el sitio web de Munson-Lovetere Funeral Homes de Connecticut.
“Su presencia y su tremenda sonrisa iluminaban cualquier habitación en la que entraba”, se lee.
Nacida en Waterbury, D’Avino se licenció en la Universidad de Hartford y obtuvo un máster en la Universidad Post. Estaba preparando su doctorado en la Universidad de St. Joseph de Hartford.
D’Avino amaba el kárate, la cocina, los animales, la fotografía y a sus dos hermanos pequeños.
“Sin embargo, su pasión era su trabajo como terapeuta del comportamiento con niños autistas”, dice el obituario.
Olivia Engel, 6 años
Su peluche favorito era un cordero; el rosa y el morado eran sus colores preferidos.
La familia de Olivia publicó un comunicado en Facebook con esos y otros detalles sobre su querida hija.
“Era perspicaz para su edad y tenía un gran sentido del humor. Se reía mucho y siempre iluminaba una habitación, incluso a la gente que la rodeaba. Era muy creativa y siempre estaba dibujando y diseñando cosas”, dijo su familia.
Olivia tomaba clases de arte y danza, jugaba al tenis, al fútbol y nadaba. Participaba en las Girl Scouts y en teatro musical. Le encantaba la escuela y sacaba buenas notas en matemáticas y lectura.
Su familia la describía como una “niña agradecida… nunca codiciosa”. Cada noche, Olivia daba las gracias en la mesa.
Josephine Gay, 7 años
Josephine celebró su séptimo cumpleaños pocos días antes de morir. En una foto, publicada en varias noticias, aparece sonriendo con unas gafas en la punta de la nariz.
A Josephine le gustaba andar en bicicleta y vender limonada en su barrio en verano, informó The Wall Street Journal. A la niña le encantaba el color morado.
Dylan Hockley, 6 años
Dylan y su familia se habían mudado de Inglaterra a Connecticut dos años antes de su muerte.
“Elegimos específicamente Sandy Hook por la comunidad y la escuela primaria. No nos arrepentimos ni nos arrepentiremos nunca de esta elección”, dijo la familia de Dylan en un comunicado. “Nuestros chicos han florecido aquí, y la felicidad de nuestra familia ha sido ilimitada”.
La familia de Dylan dijo que le encantaba acurrucarse y jugar a perseguir a los vecinos en la parada del autobús todas las mañanas.
“Estaba aprendiendo a leer y estaba tan orgulloso cuando nos leía un libro nuevo cada día”, dijo la familia. “Adoraba a su hermano mayor Jake, su mejor amigo y modelo a seguir”.
Los padres de Dylan también expresaron su gratitud a los docentes que murieron con su hijo.
“No podemos hablar lo suficiente de Dawn Hochsprung y Mary Sherlach, mujeres excepcionales que conocieron a nuestros dos hijos”, dijo la familia. “La profesora de Dylan, Vicki Soto, era cariñosa y divertida y Dylan la quería mucho. Nos consuela saber que Dylan no estaba solo cuando murió, sino que estaba envuelto en los brazos de su increíble ayudante, Anne Marie Murphy. Dylan quería mucho a la Sra. Murphy y todos los días señalaba su foto en nuestro refrigerador”.
“Aunque nuestros corazones se rompen por Dylan, también están llenos de amor por estas y las otras hermosas mujeres que murieron desinteresadamente tratando de salvar a nuestros hijos”.
Dawn Lafferty Hochsprung, 47 años
Hochsprung, que fue nombrada directora de la escuela primaria Sandy Hook dos años antes del tiroteo, era “muy simpática y divertida, pero también una mujer muy dura en el buen sentido de la palabra”, dijo su amigo Tom Prunty.
Y los alumnos la adoraban. “Incluso los niños pequeños saben cuando alguien se preocupa por ellos, y esa era ella”, dijo.
“Nunca la vi sin una sonrisa”, dijo Aimee Seaver, madre de un alumno de primer grado.
Hochsprung vivía en Woodbury, Connecticut, con su marido, dos hijas y tres hijastras.
La educadora de carrera se especializó en educación especial para obtener su licenciatura y máster en la década de 1990 y acababa de entrar en el programa de doctorado de la Escuela de Educación Esteves de los Sage Colleges de Nueva York. Hochsprung dirigió el panel de planificación estratégica de un distrito escolar y recibió una subvención escolar nacional.
Entre sus logros figura la supervisión de la instalación de un nuevo sistema de seguridad que obliga a todos los visitantes a llamar al timbre de la entrada después de que las puertas del colegio se cierren a las 9:30 de la mañana.
“Me arrebataron trágicamente a mi madre, Dawn Hochsprung. Pero cayó en un resplandor de gloria que representa realmente quién era”, tuiteó su hija, Cristina Hassinger.
Madeleine Hsu, 6 años
Dulce. Única. Brillante. Decidida. Llena de vida.
Esas son las palabras que la familia de Madeleine utilizó para describir a su pequeña.
“Era una ávida lectora a la que le encantaba correr y bailar”, dijeron. “Era una líder nata”.
Catherine Hubbard, 6 años
La niña de pelo rojo brillante será recordada por su sonrisa y su amor por los animales.
A Catherine le sobreviven su hermano mayor, sus padres, abuelos, bisabuela, tíos, tías y nueve primos.
“Su familia reza para que ella, todos los estudiantes de la primaria Sandy Hook y todos los afectados por este brutal suceso encuentren paz en sus corazones”, escribieron en su obituario.
Una página de Facebook en honor a Catherine hablaba de cómo ahora es un ángel.
“Una pequeña alma tan hermosa”, decía el mensaje, afirmando que la pérdida de la familia es la ganancia del cielo.
Chase Kowalski, 7 años
Lo que Chase quería de verdad para Navidad eran sus dos dientes delanteros.
“Lo vi hace dos días y le pregunté si quería ver a Santa Claus, y me dijo que quería recuperar sus dientes, y fue muy tierno”, dijo Keeley Baumann, vecina de Chase, de 13 años, al periódico News-Times.
A los 6 años, Chase completó su primer triatlón, pero esa era solo una de sus aficiones. Le encantaba el béisbol. Estaba en los Cub Scouts. Esperaba con impaciencia el taller infantil del Home Depot local.
“Estamos agradecidos con el Señor por habernos dado siete años con nuestro hermoso y cariñoso hijo. Se lo encomendamos con el corazón destrozado”, dijo la familia en un obituario.
Jesse Lewis, 6 años
A Jesse le encantaban las matemáticas, montar a caballo y jugar en la granja de su madre, según declaró su padre al New York Post.
“Era simplemente un niño feliz”, dijo Neil Heslin. “Todo el mundo conocía a Jesse”.
Dijo al periódico que su hijo planeaba hacer casas de galletas de jengibre en la escuela. Heslin pensaba ayudar.
En cambio, la última vez que vio a su hijo fue cuando lo dejó en el colegio a las 9 de la mañana.
“Iba a llegar lejos en la vida”, dijo Heslin al diario.
Ana Marquez-Greene, 6 años
“Uno, dos, tres, listos y ya”, cuenta Ana en un video casero facilitado a WTIC, afiliada de CNN.
La niña con coletas está de pie frente a un piano mientras su hermano toca. Su voz es clara, más grande que su tamaño. Ana sonríe y saluda con la mano.
Su padre, Jimmy Greene, es músico de jazz. Su representante emitió un comunicado sobre la muerte de Ana, describiendo a la pequeña como “hermosa y vibrante”.
“La familia pide privacidad en este momento de desgarradora pérdida”, decía el comunicado. “Nos solicitaron que transmitamos su sincera gratitud por las muestras de apoyo y condolencia recibidas a nivel local, nacional e internacional”.
James Mattioli, 6 años
Como se apresuraba a recordar a todo el mundo, James tenía 6 años y ¾.
“Le encantaba llevar pantalones cortos y camisetas con cualquier clima y agarrar el gel para despeinarse”, dijo su familia en un cariñoso obituario. “A menudo cantaba a todo pulmón, y una vez preguntó: ‘¿Qué edad tengo que tener para cantar en un escenario?’”.
Dentro de casa, se pasaba el tiempo jugando al iPad, sobre todo el de cortar el césped. Al aire libre, le encantaba tirarse del trampolín, “nadar como un pez” en la piscina de su abuelo y andar en bicicleta, sin rueditas.
“Necesito salir, mamá. Necesito aire fresco”, decía a menudo.
Nació cuatro semanas antes de lo previsto porque tenía hambre, bromeaba su familia.
James tenía un apetito voraz. ¿Sus platillos favoritos? Las tortillas de huevo con tocino preparadas por su padre y el pan francés de su madre.
Admiraba a su hermana mayor y quería hacer todo lo que ella pudiera.
“Eran los mejores amigos, iban juntos al colegio, jugaban juntos y hacían un sinfín de dibujos y manualidades juntos”.
El niño, al que su familia llamaba cariñosamente “J”, será extrañado tremendamente, dijeron.
Grace McDonnell, 7 años
Grace era “la luz y el amor de nuestra familia”, declaró su madre a CNN.
Le encantaba su hermano, el colegio, la playa y quería ser pintora.
Para su séptimo cumpleaños, en noviembre, Grace pidió una tarta morada con un signo de paz turquesa y lunares. Y eso fue exactamente lo que le regalaron.
“Todo en ella era paz, dulzura y bondad”, dijo Lynn McDonnell a Anderson Cooper, de CNN. “Grace no tenía ni una pizca de odio, y por eso tenemos que vivir a través de Grace y darnos cuenta de que el odio no es la forma de ser de nuestra familia”.
La familia dibujó pastelillos, conos de helado, faros y gaviotas –todas las cosas que le gustaban a Grace– en su pequeño ataúd blanco.
Anne Marie Murphy, 52 años
Una heroína. Así es como un socorrista describió a Murphy a su padre.
Según dijo a Newsday, las autoridades le informaron que su cuerpo fue encontrado en un aula, cubriendo a los niños fallecidos en el tiroteo en un aparente intento de protegerlos.
“Murió haciendo lo que amaba. Estaba sirviendo a los niños y sirviendo a Dios”, dijo la madre de Murphy, Alice McGowan, al periódico.
Casada y madre de cuatro hijos, Murphy era artista y trabajadora, dijeron sus padres.
“Era un alma feliz”, dijo su madre al Newsday. “Era una muy buena hija, una buena madre, una buena esposa”.
Emilie Parker, 6 años
Podía “iluminar una habitación”, dijo el padre de Emilie sobre su hija mayor.
Robbie Parker la describió como “brillante, creativa y muy cariñosa”. Emilie siempre estaba dispuesta a probar cosas nuevas, dijo, excepto la comida. Su risa era contagiosa.
“Mi hija Emilie sería una de las primeras en ponerse en pie y dar su amor y apoyo a todas esas víctimas, porque ese es el tipo de persona que es”, dijo Parker.
Era “una artista excepcional, y siempre llevaba consigo sus marcadores y lápices, así que nunca perdía la oportunidad de hacer un dibujo o una tarjeta para alguien”, afirmó.
“Este mundo es un lugar mejor porque ella estuvo en él”, dijo Parker.
La tía de Emilie describió a su sobrina como “la niña más dulce que he conocido”.
La familia está desolada porque “alguien tan hermosa y perfecta ya no va a estar en nuestras vidas y sin ninguna razón”, dijo Jill Cottle Garrett.
El padre de Emilie, que trabaja como asistente médico en la unidad de recién nacidos del hospital de Danbury, recordó que la última conversación que mantuvo con su hija fue en portugués, un idioma que le estaba enseñando.
“Me dijo que me quería, le di un beso y salí por la puerta”, dijo.
Jack Pinto, 6 años
Jack estaba en primer grado y sus intereses eran muy variados: béisbol, baloncesto, lucha libre, esquí en la nieve. Pero su primer amor era el fútbol americano, y su ídolo era Victor Cruz, entonces el receptor estrella de los New York Giants.
Cruz rindió homenaje al joven aficionado del equipo garabateando “Jack Pinto. Mi héroe” en uno de sus botines y “R.I.P. Jack Pinto” en el otro para el partido del equipo contra los Atlanta Falcons el domingo siguiente al tiroteo. En su guante, Cruz escribió: “Jack Pinto. ¡Este es para ti!”.
Jack participó en su primer combate de lucha libre poco antes de su muerte y ganó una medalla, según el presidente de la Asociación de Lucha Libre de New Milford.
“En la vida y en la muerte, Jack será recordado para siempre por la inconmensurable alegría que trajo a todos los que tuvieron el placer de conocerlo, una alegría cuyo amplio alcance desmentía sus seis cortos años”, escribió la familia de Jack en un obituario para el pequeño.
Noah Pozner, 6 años
“Tenía un corazón enorme y era muy divertido, un poco alborotador, con mucho espíritu”, dijo la tía de Noah a CNN. “Era realmente la luz de la habitación”.
Victoria Haller dijo que a su sobrino le encantaba jugar con sus primos y hermanos, especialmente con su hermana gemela.
“Era un niño guapísimo, y conseguía lo que quería con solo mover esas largas pestañas y mirarte con esos grandes ojos azules. No podías decirle que no”, afirma.
A sus hermanos no se les comunicó inmediatamente cómo había fallecido Noah, dijo Haller.
“¿Cómo les dices que su hermano murió así?”, preguntó. “Realmente es impensable”.
Caroline Previdi, 6 años
“Eras una niña muy dulce y te extrañaremos”.
Ese es el mensaje que al parecer tuiteó la tía de Caroline, despidiéndose de su sobrina, según la versión online del Press-Telegram de Long Beach, California.
“Duele aún más ver un nombre familiar en esa lista”, dijo el informe que Paige Tremblay también tuiteó.
Una página de Facebook llamada “RIP Caroline Previdi - Víctima de la masacre de Sandy Hook” contiene decenas de mensajes. Uno dice: “Descansa en paz, cariño. Sé con certeza que Dios está contigo y con todos los otros dulces angelitos. Lo siento mucho por todas esas familias que perdieron a sus preciosos hijos, mi corazón está con todos ustedes”.
Jessica Rekos, 6 años
A Jessica le encantaba todo lo relacionado con los caballos: las películas de caballos, los libros de caballos, dibujar caballos y escribir historias sobre ellos.
Ese año le pidió a Santa Claus unas botas de vaquera y un sombrero de vaquera. Su familia le había prometido que tendría su propio caballo cuando cumpliera 10 años.
“Era una niña creativa y hermosa”, dijo su familia en un comunicado, describiendo a Jessica como su “roca”.
“Tenía una respuesta para todo, no se le escapaba una y siempre era más lista que nosotros. La llamábamos nuestra pequeña CEO por la forma en que pensaba y planeaba todo cuidadosamente”, dijeron. “No podemos imaginar nuestra vida sin ella”.
A Jessica también le encantaban las orcas y jugar con sus dos hermanos pequeños.
“Estamos de luto por su pérdida, compartiendo nuestros hermosos recuerdos que tenemos de ella, y tratando de ayudar a su hermano Travis a entender por qué no puede jugar con su mejor amiga”, dijo su familia.
Avielle Richman, 6 años
Avielle era la más feliz cuando montaba a caballo.
Su entrenadora, Annette Sullivan, dijo al Connecticut Post que Avielle “se reía cuando galopaba”.
Como a los niños de su edad, su primer diente flojo fue señal de que estaba creciendo.
“Me enseñó su diente meneante, estaba muy emocionada”, dijo Sullivan al periódico. “Era la niña más encantadora que hayas conocido en tu vida”.
Lauren Rousseau, 30 años
Rousseau, profesora sustituta de planta en la escuela primaria Sandy Hook, “quería ser profesora desde antes incluso de ir a la guardería”, dijo su madre en una declaración escrita. “La echaremos muchísimo de menos y nos reconfortará saber que cumplió ese sueño”, dijo Teresa Rousseau.
Creció en Danbury, Connecticut, se licenció en la Universidad de Connecticut y obtuvo un máster en educación primaria en la Universidad de Bridgeport.
Rousseau “trabajó como profesora sustituta en Danbury, New Milford y Newtown antes de ser contratada en noviembre como profesora sustituta de planta en Sandy Hook”, dijo su madre.
Mary Sherlach, 56 años
Mary Sherlach, psicóloga de la escuela primaria Sandy Hook, estaba con Hochsprung cuando escucharon un “pop, pop, pop” alrededor de las 9:30 a.m., dijo a CNN un padre que estaba con ambas mujeres en ese momento. Sherlach fue asesinada a tiros tras dirigirse al vestíbulo para averiguar qué estaba ocurriendo.
“Yo… siempre estoy dispuesta a ayudar en la resolución de problemas, la intervención y la prevención”, escribió Sherlach en su página web.
Sherlach obtuvo su licenciatura en Psicología en SUNY Cortland y un máster en la Southern Connecticut State University. Antes de convertirse en psicóloga escolar, trabajó como asistente de rehabilitación en un asilo para adultos con discapacidad y como especialista en salud mental comunitaria.
Trabajó en tres sistemas escolares de Connecticut antes de trasladarse a la escuela primaria Sandy Hook en 1994. Durante su estancia en Newtown, Sherlach se mantuvo ocupada como miembro de numerosos grupos, entre ellos el comité de resolución de conflictos del distrito, el comité de clima escolar seguro, el equipo de intervención en crisis y el equipo de instrucción estudiantil.
Sherlach y su marido, con el que llevaba más de tres décadas, vivían en Trumbull, Connecticut, y juntos eran “orgullosos padres” de dos hijas veinteañeras. En su página web se enumeran sus aficiones: la jardinería, la lectura y el teatro.
Victoria Soto, 27 años
Soto, profesora de primer curso de la escuela primaria Sandy Hook, apartó a sus alumnos de la puerta del aula cuando oyó disparos, que al principio los estudiantes “pensaron que eran martillazos cayendo”, según el padre de uno de sus alumnos.
“Fue entonces cuando irrumpió el atacante, que no dijo ni una palabra, sin expresiones faciales, y procedió a disparar a su profesora”, dijo Robert Licata, cuyo hijo de 6 años, Aiden, escapó corriendo al lado del atacante.
La madre de Soto dijo que su hija era desinteresada.
“No dudaba en pensar en salvar a alguien antes que a sí misma, y especialmente a los niños. Los quería más que a la vida, y sin duda se pondría delante de ellos cualquier día”, declaró Donna Soto a CNN.
Soto había querido ser maestra desde que tenía 3 años y hablaba de sus alumnos con “tanto cariño y cuidado”, dijo su madre.
El primo de Soto, James Wiltsie, dijo que Soto “instintivamente entró en acción, cuando un monstruo irrumpió en su aula, y trató de proteger a los niños que tanto amaba”.
“Solo queremos que el público sepa que Vicki era una heroína”, dijo.
Soto tenía un perro al que adoraba. El labrador negro Roxie pasó el sábado vagando por el departamento de Soto, aparentemente buscándola, dijeron sus familiares.
Benjamin Wheeler, 6 años
A Ben le encantaban los Beatles, los faros y el tren nº 7 que iba a Sunnyside, Queens, dijo su familia en un comunicado.
Él y su hermano mayor Nate “llenaban la casa con el ruido de cuatro niños”.
“Ben Wheeler era un niño irrefrenablemente brillante y enérgico cuyo amor por la diversión y la emoción ante las maravillas de la vida y del mundo rara vez podía contenerse. Su prisa por experimentar la vida era precipitada, creativa e inmediata”, dijo su familia.
A Ben le encantaba el fútbol y la natación. Poco antes de su pérdida participó en un recital de piano, toda una hazaña para un niño que rara vez se quedaba quieto.
El viernes por la mañana, antes de ir al colegio, le dijo a su madre: “Sigo queriendo ser arquitecto, pero también paleontólogo, porque eso es lo que va a ser Nate, y quiero hacer todo lo que hace Nate”.
Ben, Nate y sus padres, Francine y David Wheeler, se mudaron a Newtown en 2007. Francine Wheeler es profesora de música e intérprete. David Wheeler es ilustrador y diseñador.
Dos días después del tiroteo, el grupo de Francine Wheeler publicó el siguiente mensaje en su página de Facebook:
“Con el corazón encogido, les informamos de nuestra más triste noticia: Francine Wheeler, miembro fundador de The Dream Jam Band, ha perdido a su precioso hijo de 6 años, Ben, en la tragedia de Newtown, Connecticut. Nuestras oraciones y nuestro amor están con Francine, David y el hermano mayor de Ben, Nate”.
Allison Wyatt, 6 años
Allison ofreció una vez sus bocadillos a un desconocido en el avión. Así era ella.
Allison era una niña “dulce, creativa, divertida e inteligente que tenía una vida increíble por delante”, dijeron sus padres.
Describieron a su hija como una niña de buen corazón. Le encantaba dibujar y quería ser artista.
“Le encantaba reír y estaba desarrollando su propio sentido del humor, que iba desde ser una niña juguetona de 6 años hasta hacer observaciones que más de una vez nos hicieron llorar de risa”, dijeron sus padres.
“Allison hizo del mundo un lugar mejor durante seis años, demasiado cortos, y ahora tenemos que averiguar cómo seguir adelante sin ella… La queremos y la extrañamos mucho”.
– Michelle Krupa, Ralph Ellis, Dana Ford, Alan Duke, Danielle Dellorto, Jason Carroll y Kate Bolduan contribuyeron con este reportaje.