Nota del editor: “American Pain”, de CNN Films, se estrena el domingo 5 de febrero, a las 9 p.m., hora de Miami por CNN.
(CNN) – Multitudes de personas se encuentran fuera de la clínica American Pain en Boca Ratón, Florida, esperando su turno. En el interior, un médico les saluda uno por uno y les prescribe medicamentos para el dolor, mientras se asoma una pistola por debajo de su bata blanca.
American Pain es un negocio redondo que suministra tanto prescripciones como analgésicos. En la puerta, un corpulento portero advierte a la gente de que no inhalen sus pastillas en el estacionamiento. Eso atraería el tipo de atención que los propietarios de la clínica, los gemelos Chris y Jeff George, intentan evitar.
Pero ya es demasiado tarde. Los investigadores locales y federales están cerca, vigilando cada movimiento.
Estas son escenas de un nuevo documental de CNN Films, “American Pain”, que detalla el ascenso y la caída de los hermanos George como capos de los opioides. La película del director Darren Foster, ganador de un premio Emmy, utiliza grabaciones de escuchas telefónicas del FBI y videos encubiertos, junto con entrevistas exclusivas de los hermanos en la cárcel, para pintar el retrato de un despiadado imperio de analgésicos que convirtió a los George en millonarios y permitió el acceso a adictos de todo el país.
“Los hermanos George no iniciaron la crisis de los opioides. Pero lo que es seguro es que echaron gasolina al fuego”, dijo el agente retirado del FBI Kurt McKenzie, que dirigió una investigación, apodada Operación Oxy Alley o “Callejón de la oxicodona”, que comenzó después de que la oxicodona de las clínicas de los hermanos gemelos apareciera en escenas relacionadas con sobredosis de drogas. Los investigadores pincharon los teléfonos de la clínica, grabaron videos a escondidas y enviaron agentes encubiertos que se hacían pasar por pacientes para comprar los fármacos.
“Se convirtieron en el mayor grupo de distribución callejera que operaba en todo Estados Unidos”, añadió McKenzie. “Nadie ponía más pastillas en la calle que ellos. Nadie… y operaban a plena luz del día”.
Un hermano describió su operación como ‘la Disneylandia de las clínicas del dolor’
Entre los dos, Chris y Jeff George dirigían cuatro “clínicas del dolor” y otros negocios relacionados en el sur de Florida.
Su actividad coincidió con el auge de la epidemia de opioides entre 2008 y 2010, cuando el negocio de los analgésicos con receta estaba en su esplendor, según las autoridades federales. Además, la población de todo el país empezaba a darse cuenta del efecto tóxico que las drogas legales estaban teniendo en las comunidades.
“Antes de este caso, el público solo sabía que la gente estaba muriendo por sobredosis de drogas, no tenían ni idea de cómo funcionaba el ‘sistema’”, dijo McKenzie. “Los hermanos George crearon el proyecto”.
Anunciaban la clínica en los periódicos locales y captaban médicos para que recetaran los medicamentos, ofreciéndoles incentivos por recetas grandes y frecuentes. Para no levantar sospechas, las clínicas de los hermanos solo aceptaban dinero en efectivo y tarjetas de crédito, no planes de seguros, según los documentos judiciales.
Contrataban a mujeres a través de Craigslist para repartir las pastillas recetadas por los médicos.
Los hermanos George facilitaban la obtención de medicamentos en sus clínicas, donde no era necesario concertar citas. Los pacientes acudían en masa a Florida desde Tennessee, Kentucky, Ohio, Virginia Occidental y otros estados de los Apalaches asolados por el abuso de opioides.
“Creo que creamos una nueva forma de turismo”, dice Jeff George en el documental, en una entrevista telefónica desde la cárcel. “Éramos básicamente como la Disneylandia de las clínicas del dolor”.
Algunos narcotraficantes se dirigían a las clínicas desde Kentucky en autobuses alquilados con el rótulo “Tree of Life Baptist Church” para enmascarar sus intenciones delictivas, según muestra el documental.
“Es como una tienda de golosinas”, dijo un hombre a la agente del FBI Jennifer Turner cuando le preguntaron por qué frecuentaba las fábricas de pastillas de los hermanos George.
Mientras tanto, los hermanos ganaban millones e intentaban superarse mutuamente con estilos de vida extravagantes. Se compraron relojes caros, autos llamativos, barcos y varias casas. Jeff George conducía un Lamborghini, mientras que su hermano Chris tenía un enorme monster truck personalizado.
Las clínicas funcionaban como fraternidades, dijo Derik Nolan, un viejo amigo de los gemelos que se describe en el documental como su mano derecha. Mientras los clientes esperaban su próxima dosis, los empleados jugaban con autos a control remoto y se disparaban unos a otros con resorteras. En las neveras de las clínicas había cerveza y shots de bebida Patrón, cuenta Nolan.
Las cajas registradoras de las clínicas eran demasiado pequeñas para contener la avalancha de billetes que llegaban, así que los empleados metían el dinero en enormes bolsas de basura.
Se jactaban de obtener millones de dólares de ganancias
Según un agente del FBI citado en la película, una de las clínicas remitía a las personas sin resonancias magnéticas a una caravana situada detrás de un club de striptease, donde podían disfrutar de bailes eróticos mientras esperaban nuevos escáneres de radiólogos falsos. Los hermanos George creían que las imágenes ayudaban a que su proceso de prescripción pareciera más auténtico, según los funcionarios federales.
Los médicos de las clínicas cobraban por persona, lo que suponía un incentivo para atender al mayor número posible de pacientes, según los funcionarios federales.
Los médicos “no obtenían historiales médicos previos ni prescribían tratamientos alternativos. No derivaban a los pacientes a especialistas. Prácticamente todas las personas examinadas por los médicos conspiradores recibían una receta de sustancias controladas”, dicen los documentos judiciales. “No hubo individualización del tratamiento como lo exige la ley federal aplicable y la ley de Florida”.
Chris George se jacta en el film de que tan solo la clínica American Pain generó US$ 40 millones en ganancias. American Pain recetó 18 millones de unidades de oxicodona, situándose entre los nueve mayores compradores de oxicodona del país, según documentos judiciales.
“De los 20 médicos más prescriptores de todo el país, cinco de ellos trabajaban en una sola de las instalaciones de Chris”, dijo McKenzie, exagente del FBI. “Estos son médicos reales. Tienen licencias reales … y lo que parecía ser una clínica real”.
Chris George dice que se enorgullecía del volumen de sus clínicas.
“Quería que mis médicos fueran los que más recetaban del país”, dice a los cineastas en una entrevista desde la cárcel. “Para mí, eso era un logro”.
Un padre afligido ayudó a acabar con una fábrica de pastillas
John Friskey es propietario de una empresa de servicios informáticos en Jacksonville, Florida. Cuando una fábrica de pastillas se instaló en el mismo centro comercial, Friskey era un padre afligido que había perdido a su hijo Andy a causa de la adicción a los opioides. A Andy le encantaba la música y tocaba la guitarra.
“Tuvo un accidente automovilístico en Tennessee. Tenía el bazo roto y sufría mucho”, cuenta Friskey a CNN. “Se medicaba en las fábricas de pastillas. Yo no sabía que eran fábricas de pastillas. Ni siquiera sabía que se estaba medicando. Tomó una sobredosis”.
La clínica del dolor vecina era propiedad de un hombre llamado Zachary Rose, que rivalizaba con los hermanos George por la supremacía entre las fábricas de pastillas de Florida. La clínica de Rose atraía a multitudes de consumidores de drogas de fuera del estado a la zona, y Friskey quería que se fuera del centro comercial.
Cuando la clínica pidió a Friskey que les ayudara a mantener sus redes informáticas y cámaras de seguridad, Friskey vio una oportunidad. Se dirigió a la DEA y se ofreció a ayudar a cerrarlo.
Los agentes de la DEA le pusieron un micrófono y grabaron sus conversaciones cuando trabajaba en las computadoras de Rose, mientras los médicos se jactaban de cuánto dinero ganaban al día.
Friskey dijo que les quitaba los discos duros, los sustituía por otros nuevos y entregaba los viejos a los agentes federales.
“Nunca me interrogaron, nunca intentaron detenerme”, dijo Friskey. “Me alegré de acabar con él”.
Rose se declaró culpable de un cargo de conspiración de drogas en 2012 y fue condenado a 15 años de prisión.
Se estima que 3.000 personas murieron por sobredosis vinculadas a las clínicas de los hermanos, según el FBI
Todo se vino abajo en agosto de 2011, cuando los investigadores federales allanaron las casas de los hermanos y descubrieron armas ilegales, drogas y otros artículos.
También allanaron la casa de la madre de los gemelos, Denice Haggerty, que trabajaba en una de las clínicas del dolor. Allí descubrieron cajas fuertes en el ático con US$ 4 millones.
Los hermanos se encontraban entre las 31 personas acusadas, incluida su madre, en virtud de la ley federal RICO, que persigue la delincuencia organizada. Trece médicos también fueron acusados, y todos menos dos se declararon culpables de cargos menores de lavado de dinero o fraude electrónico.
Haggerty, la madre de los gemelos, se declaró culpable ese mismo año de un cargo de conspiración para cometer fraude electrónico y fue condenada a 30 meses de prisión.
Chris George se declaró culpable de un delito de asociación ilícita y fue condenado a 17 años de prisión. Cumplió 11 años y fue puesto en libertad en septiembre de 2021.
Jeff George también se declaró culpable de un delito de asociación ilícita y fue condenado a 15 años y medio.
También fue declarado culpable de homicidio no intencional en la comisión de un delito por la sobredosis mortal de un paciente, según los expedientes judiciales. Se le impuso una condena adicional de 20 años por el cargo de homicidio y sigue en prisión.
Según McKenzie, se calcula que unas 3.000 personas murieron por sobredosis relacionadas con las clínicas de los hermanos. Dijo que el FBI llegó a esa cifra tras revisar una muestra aleatoria de 300 expedientes de pacientes de las clínicas de los hermanos y observar cuántos de los pacientes habían sufrido posteriormente una sobredosis.
Dado que muchos de los clientes de las clínicas vendían sus pastillas a otras personas, esa estimación no incluye el mercado secundario o incluso terciario de la droga, añadió McKenzie.
Chris George negó su responsabilidad en las sobredosis mortales de sus clientes
Los hermanos, que ahora tienen 42 años, dejan un legado legal en Florida.
En 2011, el estado aprobó una “ley de fábricas de pastillas” que prohibía a las clínicas del dolor dispensar opioides y establecía requisitos para los exámenes médicos.
Pero Nolan, el socio de los hermanos George que también se declaró culpable de un cargo de crimen organizado y cumplió 10 años en prisión, siente que las fuerzas del orden apuntaron a las personas equivocadas.
“No querían ir a por las grandes farmacias. No querían ir a por los grandes distribuidores. Solo nos querían a nosotros, que no somos nadie. El dinero que ganamos es una miseria comparado con lo que han ganado las grandes farmacéuticas a lo largo de los años”, afirma en el documental.
En los últimos años, grandes empresas farmacéuticas como Purdue Pharma, cuyo analgésico OxyContin ha sido ampliamente culpado de desencadenar la crisis de los opioides, han aceptado pagar miles de millones de dólares en acuerdos legales. Cadenas de farmacias, como CVS y Walgreens, también han acordado llegar a acuerdos en demandas interpuestas por estados y Gobiernos locales que alegan que los minoristas gestionaron mal las recetas de analgésicos.
Mientras tanto, más de una década después de que el FBI cerrara su operación, Chris George cree que él y su hermano no tienen nada que ver con las sobredosis mortales.
“Al final, es responsabilidad de ellos. Ellos son responsables de sí mismos, yo no”, dice en el film tras salir de la cárcel. “No creo que hayamos creado más adictos. Ya estaban aquí. Simplemente tenían una forma más fácil… de conseguir sus drogas. Y una forma más segura. Ahora ni siquiera saben lo que consiguen”.
Chris George, en libertad condicional, sigue echando la culpa a sus antiguos pacientes de los efectos mortales de sus drogas.
“Ellos decían a mis médicos que tenían dolor. Les hicieron una resonancia magnética que mostraba que tenían dolor. Mis médicos les dieron medicación. Lo que hicieron con ella no está en mis manos”.
“Actúan como si yo fuera el malo porque tenía un negocio”, añadió. “En este país, cualquiera puede abrir un negocio”.
Chris George dijo que planea abrir un negocio inmobiliario con su amigo Nolan.
Y si el mercado inmobiliario se desploma, como ocurrió durante el apogeo de su imperio de opioides, Nolan dijo a los creadores de “American Pain” que tiene otra idea.
“Quizá tengamos que volver al campo de la medicina”, dijo.