(CNN) – Lesya Belinska está orgullosa de su hijo. Se para al lado de Roman Belinsky en su casa y lo abraza con un brazo. Belinsky, avergonzado, le indica que se vaya.
El rostro de Belinsky está desfigurado por una grave herida de combate. El hombre de 42 años fue dado de baja recientemente, pero aún viste su uniforme militar.
“Estoy orgulloso porque no corriste y te escondiste. Debes nacer con eso. Estoy orgullosa de mi hijo y de todos sus muchachos. Si no fuera por esto, los rusos nos destruirán”, dice su madre.
Belinsky dice que se ofreció como voluntario para una brigada de infantería mecanizada de Ucrania en 2020. Después de la invasión a gran escala de Rusia en febrero de 2022, fue uno de los primeros grupos en entrar en combate.
Belinsky muestra un video selfie de los primeros días de la guerra. Con una sonrisa traviesa, revela a su unidad a toda velocidad en la parte trasera de un vehículo blindado. Levanta el puño.
“¡Slava Ucraniana!”, grita en el video, el grito ahora ampliamente familiar que significa “¡Gloria a Ucrania!”.
En mayo, Belinsky y su brigada defendieron Huliaipole, en el centro de Ucrania; los rusos les arrojaron todo, dijo.
“Apenas tuvimos tiempo de atrincherarnos cuando empezaron a bombardearnos. Pero nos las arreglamos para profundizar”, dijo.
Esa noche, los tanques rusos atacaron desde ambos lados. Su trinchera recibió dos impactos directos, recordó.
“No sé cómo sobreviví. No sé cómo sobreviví al bombardeo. Mi ojo estaba colgando. Estaba conmocionado. Toda mi cara estaba cubierta de sangre. La metralla atravesó mis pulmones a través de mi chaleco antibalas”, dijo.
Los cirujanos de campo le salvaron la vida, dice. Pero lo que siguió fueron meses de operaciones dolorosas y cada vez más técnicas para tratar de volver a unir el cráneo y la cara de Belinsky.
![Roman Belinsky muestra con orgullo sus tatuajes de guerra en su casa antes de su tercera cirugía de reconstrucción facial. "Esta es Lesya Ukrainka [una renombrada poeta ucraniana], mi madre con ametralladora".](https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/cnne-1368960-09-facing-the-future-ukraine-surgeries.jpg?q=w_1110,c_fill)
Un equipo altamente especializado trabaja en cirugías de reconstrucción
Incluso en un país como Ucrania, con un sistema médico sofisticado y cirujanos altamente capacitados, se ha necesitado un equipo especializado de EE.UU. y Canadá para tratar el alcance de algunos de las heridas de los soldados y civiles ucranianos.
“Normalmente, lo que estamos viendo aquí son lesiones por explosión con lesiones en múltiples niveles, tejido blando y hueso y todas las estructuras de órganos circundantes. Entonces, realmente no hay nada más complejo que esto, incluso en un escenario de combate”, dijo el Dr. Anthony Brissett, director de la misión en Ucrania de la fundación médica Face the Future.
Lanzada en 1996 por el médico canadiense Peter Adamson, Face the Future trabaja en todo el mundo, centrándose en la delicada cirugía reconstructiva. El trabajo de la fundación incluía a Rusia hasta hace poco, pero sus esfuerzos giraron rápidamente hacia Ucrania después de que comenzó la guerra a gran escala.
Adamson dice que escogió a los cirujanos para las lesiones específicas que encontrarían. Planearon de forma remota durante meses con un equipo quirúrgico ucraniano.
Las cirugías se planificaron para la relativa seguridad de Ivano-Frankivsk, una pequeña ciudad en el oeste de Ucrania. Los médicos programaron múltiples cirugías durante la semana, realizaron videollamadas e intercambiaron radiografías y tomografías computarizadas mucho antes de que llegaran. Esta tampoco es su primera misión a Ucrania.
Casos desafiantes
“Necesitamos personas con espíritu humanitario y la actitud correcta. No hay lugar para las personas que son prima donna, o las personas que quieren las cosas perfectas todo el tiempo”, dijo Adamson.
En el primer día de consultas en el hospital regional de Ivano-Frankivsk, los cirujanos se turnaron para evaluar a unos 35 pacientes.
Dima, de 27 años, intervino nerviosamente. Como la mayoría de los soldados en servicio activo en Ucrania, prefirió no compartir su apellido.
Dima contó cómo su convoy golpeó una mina terrestre: la explosión le atravesó el lado izquierdo de la cara. Donde debería estar el ojo de Dima, los cirujanos ucranianos cosieron un colgajo de piel.
“¿Serán capaces de hacer los párpados?”, preguntó Dima tentativamente, a través de un intérprete.
El Dr. Raymond Cho, considerado por sus colegas como uno de los mejores cirujanos plásticos oculares, hizo una pausa antes de responder.
“Puedo hacer una abertura que parezca un ojo y poner un ojo de vidrio, pero nunca se verán como párpados normales”, respondió.
“Está bien”, dijo Dima, claramente aplastado.
“Es muy difícil. Estos son algunos de los casos más desafiantes con los que he tenido que lidiar en mi carrera. Personalmente, debo decirme a mí mismo que todo lo que puedo hacer es lo mejor que puedo hacer y espero que el paciente lo entienda”, dijo a CNN el Dr. Cho, quien pasó más de 20 años como médico del Ejército de EE.UU., incluida una gira en Irak.
Un compromiso de años
Algunas de las cirugías que el equipo de Face the Future lleva a cabo en Ucrania tendrán un impacto inmediato.
Pero hay otros casos, como el de Belinsky, que podrían requerir múltiples cirugías y recuperaciones. Entonces, el Dr. Brissett dice que espera un compromiso de cinco a diez años por parte de los cirujanos involucrados.
Belinsky intervino para su consulta y le dio al Dr. John Frodel un apretón de manos confiado.
Este iba a ser su tercer procedimiento con el cirujano, que por lo general está basado en Ithaca, Nueva York, que ha regresado nuevamente a Ucrania.
“Vamos a intentar levantar el ojo para que quede más simétrico con el otro ojo. ¿Es eso lo que quieres?”, preguntó Frodel.
Belinsky se encogió de hombros. Algunas idas y venidas siguieron a través del intérprete, mientras se discutían futuras opciones de cirugía. Belinsky dijo que quería arreglar su implante de mejilla, pero que necesitaba más tiempo antes de hacer más trabajo que eso.
“Tienes que apreciar que el día en que se lesionaron es probablemente el peor día de su vida y necesitan entender que van en una dirección positiva. Nuestra esperanza es que en algún momento se vayan felices y luego no los vuelva a ver”, dijo Frodel.
Belinsky se levantó, se quitó el parche militar rojo y negro del hombro para dárselo a Frodel y le dio un abrazo de oso.
Curación física y psicológica
Para Belinsky y otros como él, las cirugías son mucho más que el simple trauma físico de sus lesiones.
“La apariencia de una persona refleja su espíritu interior. Nunca debemos olvidar que esto no es vanidad. Es parte de la condición humana”, dijo Adamson, el fundador de Face the Future. “Estas personas han sufrido lesiones devastadoras y tenemos que ayudarlos a lidiar psicológicamente con lo que podemos cambiar y lo que no”.
A la mañana siguiente, Belinsky entró en el quirófano con pantalones cortos y una camiseta y se colocó fundas de plástico sobre los zapatos.
Los técnicos prepararon una transmisión en vivo que ayudará a capacitar a los cirujanos ucranianos.
El anestesiólogo puso una máscara sobre la cara de Belinsky y se quedó dormido. Frodel hizo su primera incisión.
Antes de que comenzara la cirugía, Belinsky contó cómo a menudo no puede dormir hasta justo antes del amanecer, reviviendo batallas en su cabeza. Quiere volver al frente, pero sabe que solo será una carga, dijo.
Belinsky agregó que muchos de su brigada original han resultado muertos o heridos. El ejército ucraniano no revela bajas.
Pero no se siente afortunado.
“Todos somos como una familia. Ya sabes, en algún lugar sientes tu culpa, culpa de que no moriste como ellos”, dijo.