(CNN)– Cuando Loni Philbrick-Linzmeyer decidió hacer el Camino de Santiago, se empeñó en que era algo que tenía que hacer sola.
Era 2013. Loni era una maestra de escuela californiana de 29 años que se encontraba “en una encrucijada”. Acababa de pasar por una dura ruptura sentimental y se sentía a la deriva.
“Realmente me hizo girar para cuestionar mis propios valores y mi propio futuro: si quería tener hijos, cuál era mi camino para eso”. cuenta hoy Loni a CNN Travel. “Laboralmente, también estaba en una especie de mala racha, tuve un año realmente duro de enseñanza”.
Mientras intentaba escapar de estos sentimientos socializando y manteniéndose ocupada, en el fondo de su mente, Loni sabía que lo que realmente necesitaba era tiempo para hacer una pausa y reflexionar. Tenía “un poco de miedo” de lo que pasaría si dejaba que las cosas siguieran su curso, sin cambiar. ¿Se quedaría estancada? ¿Aún más infeliz?
Una noche, dando vueltas en la cama sin poder dormir, Loni decidió definitivamente que iba a pasar a la acción. Una búsqueda nocturna en Google la llevó a descubrir el Camino de Santiago, la famosa ruta de peregrinación que recorre 800 kilómetros a través de Francia, Portugal y España. Las múltiples rutas de este peregrinaje histórico concluyen en la ciudad española de Santiago de Compostela, en su espectacular catedral.
Loni reservó allí mismo un pasaje de avión a París.
“Fue muy espontáneo, muy aleatorio, pero también en un momento en el que supe que tenía que hacer algo más para cambiar de verdad mis hábitos y reflexionar mucho sobre mi vida, adónde quería ir y quién quería ser”, dice Loni.
“Así es como llegué al Camino”.
Durante los dos meses siguientes, Loni entrenó y se preparó para la aventura. Sus seres queridos la apoyaron, aunque estaban un poco preocupados por el hecho de que Loni emprendiera el viaje sola. Pero Loni insistió en que tenía que ser una aventura independiente, así que sus padres compraron un gran mapa de la ruta del Camino y lo colgaron en su casa para trazar el progreso de Loni con puntos adhesivos a medida que ella les iba informando de sus movimientos.
Al otro lado del Atlántico, en Dinamarca, Kjartan Bergqvist, de 24 años, estaba a mitad de la carrera de medicina y se cuestionaba su decisión de ser médico. ¿Era el camino correcto?
Una vez, una exnovia le había hablado del Camino de Santiago (hasta entonces, Kjartan nunca había oído hablar de él), pero durante las sesiones nocturnas de estudio, cuando debería haber estado estudiando a fondo los libros de medicina, Kjartan se puso a pensar en el Camino. Al final, su decisión fue aún más espontánea que la de Loni.
“Fui a Copenhague, me compré unas botas de montaña y una mochila, y al día siguiente me fui en tren a París”, dice Kjartan.
Al igual que Loni, Kjartan estaba convencido de que tenía que ser un viaje en solitario, hasta el punto de que ni siquiera mencionó el Camino a sus amigos o familiares. Les dijo a sus padres que planeaba viajar por Europa, pero no concretó nada.
Loni y Kjartan partieron de París con pocos días de diferencia y pronto encontraron consuelo en el Camino.
Había algo reconfortante, y emocionante, en levantarse cada día y caminar con firmeza. Había mucho tiempo para reflexionar y pensar a solas. También había muchas oportunidades de conectar con otros caminantes.
“El Camino es muy abierto”, dice Loni. “Puedes ser tan independiente o tan social como quieras o necesites ese día”.
A veces, Loni caminaba un rato con otros viajeros. Otras veces se quedaba sola durante largos tramos, pero disfrutaba saludando a caras amigas a lo largo de la ruta. Los compañeros de caminata eran reconocibles al instante, con sus mochilas y botas de montaña.
“A veces tienes largas conversaciones con la gente, sobre todo tipo de temas, a veces son cosas emocionales muy profundas. Otras veces, es más superficial”, dice Kjartan.
Siempre que Kjartan o Loni se cruzaban con otros peregrinos, como se suele llamar a los caminantes, les dirigían el mismo saludo cordial: “Buen Camino”.
“Es una frase muy buena, porque significa hola y adiós al mismo tiempo”, dice Kjartan.
Cruzando caminos
Kjartan y Loni se conocieron a las dos semanas de iniciar sus respectivos viajes. Estaban en una zona boscosa, no lejos de la ciudad española de Burgos.
“Buen Camino”, se dijeron cuando sus miradas se cruzaron. Entonces, Loni comentó el tiempo: había algunas nubes a lo lejos y ella estaba entusiasmada con la perspectiva de lluvia. Explicó que vivía en California, donde nunca llovía.
“Soy Kjartan”, dijo Kjartan. “Soy de Copenhague, Dinamarca”. Allí llovía mucho, dijo Kjartan, así que, por lo que a él respectaba, un día lluvioso en España no era demasiado atractivo.
La interacción fue amistosa, pero breve, y ninguno de los dos sugirió que siguieran caminando juntos, así que Kjartan continuó adelante.
Mientras se alejaba, un pensamiento sorprendente cruzó la mente de Loni: “Puedo mudarme a Copenhague por ese tipo”.
“Fue raro, no fue amor a primera vista”, dice hoy Loni. “Creo que más tarde acabé olvidando su nombre, pero desde luego hubo un momento de: ‘Vale, puede que esto me interese’”.
Mientras Kjartan seguía adelante, esperaba volver a cruzarse con Loni.
Y, efectivamente, esa noche los dos desconocidos acabaron en la misma posada de Burgos, que estaba llena de otros caminantes.
“Lo normal es que por la noche la gente se reúna, tomen un poco de vino y charlen un poco y luego se vayan pronto a la cama, para estar preparados al día siguiente para seguir caminando”, dice Kjartan.
Cuando Kjartan vio entrar a Loni, se emocionó.
“Corrí hacia ella”, dice.
“Fue entonces cuando olvidé su nombre”, dice Loni, riendo. “Pero a los estadounidenses les cuesta un poco decir Kjartan”.
Los dos hablaron un poco esa noche, pero la mayor parte de la conversación fue en grupo, mientras compañeros del Camino compartían historias entre ellos y comparaban ampollas.
En un momento dado, Loni mencionó que pensaba tomarse el día siguiente como día de descanso y explorar Burgos.
Kjartan no tenía intención de quedarse, pero pensó que tal vez haría lo mismo, con la esperanza de que surgiera otra oportunidad de pasar tiempo con Loni.
“Aquella noche me acosté con muchas ganas de hablar contigo a la mañana siguiente”, cuenta hoy Kjartan a Loni.
Estaba tan emocionado que apenas pudo dormir. A la mañana siguiente, “saltó de la cama y corrió escaleras abajo”.
Allí estaba Loni, preparándose para salir a explorar la ciudad.
“¿Quieres tomar un café?”. Kjartan le preguntó.
“Claro, suena genial”, dijo Loni.
Estaba contenta, pero también un poco sorprendida.
“Sinceramente, fue un poco inesperado: no había ninguna otra situación en el Camino en la que alguien me pidiera tomar un café”, dice Loni hoy.
Como resultado, la invitación adquirió una formalidad que no habría tenido en casa. Parecía una cita. Pero solo era un café. ¿Quizá Kjartan estaba siendo amable? ¿O simplemente le gustaba el café?
“Cuando nos sentamos y empezamos a hablar, tuve que descifrar cuáles eran tus intenciones: si estabas interesado en mí o solo querías una taza de café”, dice Loni a Kjartan.
“Pero en realidad, una vez que empezamos a hablar, muy rápidamente la conversación fluyó con mucha facilidad”.
Loni y Kjartan empezaban a fluir cuando fueron interrumpidos por Liz, una caminante canadiense que los reconoció de la noche anterior y no captó las vibraciones románticas.
“Le dolía la rodilla y no podía andar ese día”, explica Kjartan. “Así que se unió a nosotros y formamos un grupito de tres, y nos dedicamos a pasear por la ciudad, porque es un lugar precioso”.
El grupo pasó el día empapándose de Burgos, paseando por las calles y visitando un museo. Por la noche, salieron a tomar sangría y Liz se retiró pronto, dejando que Kjartan y Loni continuaran donde lo habían dejado por la mañana.
Para entonces, no había duda de que había algo entre ellos. Fue una noche increíble, pero al día siguiente Loni se despertó sintiéndose en conflicto.
“Tuve una reacción muy fuerte y pensé: ‘No vine aquí para tener una aventura. No vine hasta aquí para conocer a un tipo y pasar el rato dos semanas”, dice.
Loni expresó su preocupación a Kjartan, que entendió de dónde venía.
“Hasta entonces había sido muy consciente de que no quería unirme a un grupo”, dice. “Pero también recuerdo un cambio, conocer a Loni”.
Los dos decidieron pasar el día siguiente separados, pero reunirse por la noche y hablar de cómo proceder.
Mientras tanto, Loni se confió a su nueva amiga Liz, hablándole de sus preocupaciones. Se sorprendió a sí misma con su conclusión.
“Me di cuenta de que lo más vulnerable que podía hacer, y probablemente era lo que más estaba buscando, era abrirme a caminar con otra persona”, dice.
“Así que lo que pensaba que había ido a hacer como algo muy independiente acabó necesitando en realidad ser más abierta, más vulnerable, más expuesta”.
Cuando Loni y Kjartan se reagruparon, él saltó primero, diciendo que pensaba que deberían andar el resto del Camino de forma independiente, quería respetar los sentimientos y las intenciones originales de Loni. Pero Loni interrumpió. Ella había cambiado de opinión, explicó.
“¿Sabes qué? De hecho, quiero caminar contigo”, dijo.
Andando el Camino
Y así Loni y Kjartan partieron juntos de Burgos, con Liz completando el grupo.
Tanto Loni como Kjartan se alegraron de que Liz también estuviera allí: era divertida y bondadosa, excelente para mantener las cosas divertidas y ligeras. Y rápidamente se convirtió en una gran amiga tanto de Loni como de Kjartan.
Todos los días, los dos se despertaban y se comunicaban, ¿todavía querían caminar juntos?
“La mayoría de los días para el resto del Camino, la respuesta fue sí. Y caminamos juntos. Y hubo algunos días en los que dijimos: ‘No, necesito un tiempo separado hoy’. Y simplemente acordamos dónde nos reuniríamos”, dice Loni.
Los días avanzaron y Loni y Kjartan se acercaron cada día más. Caminaban por tramos de la campiña española, compartiendo historias sobre sus vidas y cómo se sentían acerca de todo, desde sus esperanzas para el futuro hasta sus puntos de vista sobre el matrimonio.
Loni también había llegado a una conclusión sobre una de las preguntas que la habían estado molestando antes del viaje: ahora sabía que quería tener hijos. Y Kjartan le dijo desde el principio que tener una familia también era importante para él.
Antes de la reunión de Loni y Kjartan, ambos se habían centrado en el objetivo final de llegar a Santiago. Pero de alguna manera ese objetivo ya no parecía tan importante. Estaban más abiertos a desvíos inesperados, como la vez que pasaron un día entero y una noche en un peculiar B&B lleno de hamacas, donde las gallinas corrían a sus pies y un burro rebuznaba en el fondo.
“Santiago ya no importaba”, dice Kjartan.
“Algo había cambiado”, concuerda Loni. “La comprensión de que en realidad es el viaje y son esos momentos en el camino que no anticipas lo que realmente lo hizo realmente memorable”.
El tiempo en el Camino también parecía operar a una frecuencia diferente al tiempo en el “mundo real”.
“Esas tres semanas se sintieron mucho más largas, en el buen sentido, de una manera muy buena”, dice Kjartan.
“Estaba volando tan alto, obviamente muy enamorado, y es verano, y no hay otro lugar en el que tengas que estar que donde estás en este momento”.
Pero a medida que se acercaban a Santiago, Loni y Kjartan fueron superados por la emoción, un impulso por ver la línea de meta.
Liz quería caminar un poco más despacio, así que en su último día, Loni y Kjartan caminaron como pareja, caminando unos 50 kilómetros y llegando a Santiago en medio de la noche.
Fue irreal, ver la Catedral por fin, iluminada solo por la luz de la luna. Todos los hoteles estaban cerrados, por lo que los dos durmieron en la calle, compartiendo un solo saco de dormir.
“Me di cuenta de que no quería que esto terminara, no quería irme a casa sin tener a Loni en mi vida”, dice Kjartan.
Loni sintió lo mismo. Y el intercambio de datos de contacto y la promesa de mantenerse en contacto no parecía suficiente. Incluso comprometerse con un romance a larga distancia se sentía poco.
“No quiero irme a casa sin ti”, le dijo Kjartan a Loni, el día después de que llegaron a Santiago.
“Yo tampoco”, dijo Loni.
“Está resuelto entonces”, dijo Kjartan.
“¿Qué quieres decir?”, dijo Loni.
“¿Realmente necesitas que te pregunte?”, preguntó Kjartan.
“Sí, claro”, dijo Loni.
Entonces Kjartan dijo las palabras en voz alta: “¿Quieres casarte conmigo?”
Loni estaba encantada.
“En mis deseos secretos, lo quería”, dice sobre la propuesta. “Creo que estaba emocionada y, ya sabes, un poco nerviosa, pero también, no recuerdo haber tenido ninguna duda de que era la elección correcta y que podríamos hacerlo. Estaba claro como el día: este es el camino”.
El día anterior, Loni había hablado por videollamada con su madre y le presentó a Kjartan por primera vez. Ahora, le envió un mensaje de texto emocionada: “¡Estoy comprometida!”
Decidió esperar y contarles a sus amigos una vez que regresara a Estados Unidos. En cuanto a Kjartan, envió a sus padres una postal contándoles la noticia, “diciendo que estaba comprometido y muy emocionado, pero que tenían que esperar a conocer la historia hasta que volviera a casa”.
Loni se encontró volviendo al pensamiento que había tenido cuando vio por primera vez a Kjartan: se mudaría a Copenhague por él. No era solo una noción romántica, había un elemento práctico en esta decisión: Kjartan todavía estaba en la escuela de medicina, pero como maestra sería más fácil para Loni trabajar en cualquier lugar.
Luego llegó el momento de que Loni y Kjartan, temporalmente, se separaran. Decir adiós no fue fácil. Pero partieron emocionados y confiados en su futuro compartido.
“Realmente creo que decidimos no gastar la energía decidiendo si deberíamos estar juntos, sino verter esa energía en descubrir cómo estar juntos de la mejor manera posible”, dice Loni.
“Tomar esa decisión activa en ambos extremos nos ayudó a sobrevivir todo el regreso a casa, de vuelta a nuestras propias vidas”, dice Kjartan. “Estábamos muy decididos y tomamos la decisión activa de estar juntos, y eso fue lo más importante”.
Aferrarse al Camino
Despedirse fue triste, pero decir adiós a la vida en el Camino fue casi más difícil. A Loni y Kjartan les había encantado la simplicidad de despertarse cada día, caminando con una meta. También les había encantado la comunidad. Fue difícil dejarlo atrás.
Loni dice que regresó a California decidida a “aferrarse al Camino y al espíritu del Camino”.
“Cuando dejé el Camino, me sentí tan en paz, solo una sensación de paz en mí misma”, dice.
A principios de 2014, seis meses después de conocerse, Loni y Kjartan se casaron en un juzgado de San Diego, California. Mantuvieron sus nupcias pequeñas, planeando una celebración más grande para ese verano. Pero Liz voló desde su casa en Canadá para sorprenderlos, y les pareció justo que fuera uno de sus testigos. Loni tomó el apellido de Kjartan, convirtiéndose en Loni Bergqvist.
La boda de verano posterior fue un fin de semana de celebraciones, y también fue la primera vez que muchos de los amigos y familiares de Loni y Kjartan se conocieron. Al final del fin de semana, eran una familia unida y multinacional.
Liz ofició la ceremonia, compartiendo la historia de cómo había interrumpido involuntariamente la primera cita de Loni y Kjartan, y luego tuvo un asiento de primera fila mientras su relación se desarrollaba en el Camino. Loni y Kjartan escribieron sus propios votos y se los leyeron.
Todavía pasó un tiempo hasta que la pareja vivió en el mismo país: antes de conseguir un trabajo en Dinamarca, Loni consiguió un trabajo en Londres. Pero finalmente, en 2015, Loni se mudó a Copenhague con Kjartan. La pareja dio a luz a su primer hijo poco después.
Diez años después
Hoy, Loni y Kjartan todavía están en Dinamarca, donde disfrutan criando a sus tres hijos bilingües. Kjartan recientemente dejó la medicina y ahora está estudiando teología, mientras que Loni tiene su propio negocio de consultoría educativa.
Tanto para Loni como para Kjartan, construir su propia familia les ha traído alegría y satisfacción. Loni dice que es increíble ver a sus hijos “convertirse en estas pequeñas personas increíbles con sus propias personalidades fuertes y su forma de conocer el mundo”.
La pareja todavía se esfuerza por mantener vivo “el espíritu del Camino” en su día a día. Pero a medida que pasa el tiempo, Loni y Kjartan se encuentran reflexionando menos sobre los orígenes de su historia de amor, y más sobre lo que sucedió después, y dónde están hoy.
“Siento que no es difícil ir a España y enamorarse, pero realmente es tomar la decisión de comprometerse y hacer el trabajo que se necesita, eso es de lo que estoy realmente orgulloso”, dice Kjartan.
“Hay una realidad en enamorarse y tomar la decisión de casarse”, concuerda Loni. “También hay una realidad de mudarse a un lugar extranjero, sin que su familia o amigos o conozcan a nadie, excepto a una persona”.
A Loni le encanta vivir en Dinamarca, pero también ha tenido que aclimatarse a las diferencias culturales y adaptarse a vivir lejos de sus seres queridos. Kjartan dice que siempre es consciente de eso, llamando a su relación, “inherentemente asimétrica en ciertos aspectos”.
“Loni dejó todo atrás para estar conmigo en Dinamarca. No he sacrificado lo mismo por Loni. Estoy en mi propio país rodeado de mi familia y amigos”, dice.
Loni se dio cuenta de la realidad de vivir lejos de su país de origen cuando sus padres fallecieron inesperadamente, su madre en 2016 por complicaciones con cáncer de pulmón y su padre por un ataque al corazón en 2021.
“A mis padres les encantaba venir de visita a Dinamarca. Mi padre estaba aprendiendo danés y lo visitaba cada tres meses después de la muerte de mi madre”, dice Loni.
Loni dice que está agradecida por el continuo apoyo de Kjartan mientras acepta la pérdida de sus padres.
“Ser capaces de apoyar a una pareja que está en duelo nos ha dado un vínculo más profundo”, dice ella. “Lo que necesitas en el duelo es un poco inexplicable, pero Kjartan ha podido estar allí y recoger los pedazos durante dos muertes bastante traumáticas. Honestamente, no sé qué habría hecho sin él”.
Loni y Kjartan tienen tanta confianza en su futuro hoy como ese día en Santiago, cuando se comprometieron después de conocerse por solo 23 días.
“Hay un dicho en el Camino, y es ‘el Camino proveerá’”, dice Loni. “Eso puede ser cualquier cosa: tienes un tobillo torcido y alguien te porporcionará ayuda, o hay una situación en la que no puedes ver claramente y alguien te habla de eso y te ayuda a ver la claridad”.
Loni y Kjartan creen que el Camino les proveyó el uno al otro.
“Kjartan y yo fuimos pensando que deseábamos cierta cosa y que necesitábamos cierta cosa. Y creo que lo que sucedió fue que el Camino nos dio algo más inesperado”, dice Loni. No era lo que esperaban, pero era absolutamente lo que necesitaban.
Kjartan piensa que fue “tiempo divino”.
Loni está menos segura sobre si fue suerte o el destino. Pero fuera lo que fuera, “ciertamente fue algo muy especial”.