Brownsville, Texas (CNN) – Diocelina Querales estira el cuello mientras trata de vislumbrar los rostros detrás de los vidrios polarizados de un autobús que acaba de entrar.
Poco después, ella niega con la cabeza.
“Nada”, dice ella. Nada.
Solo hay hombres en este autobús que acaba de llegar de una instalación de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés); su nuera y sus nietas no están ahí.
Querales, de 50 años, ha estado dando vueltas por la esquina de esta calle cerca de la estación de autobuses de Brownsville durante días, buscándolos.
Ella dice que cruzó el río Bravo con otros 10 miembros de su familia a principios de esta semana. Algunos se aferraron a un colchón inflable. Otros nadaron. A todos les preocupaba que esta pudiera ser su última oportunidad de ingresar a Estados Unidos.
Cuando llegaron juntos al otro lado del río, Querales dice que se sintieron eufóricos y dieron un profundo suspiro de alivio. Se encontraban entre los miles que cruzaron en los últimos días, ya que el temor a los cambios de política en la frontera impulsó un aumento en la cantidad de migrantes que se arriesgaron a cruzar el río Bravo antes de que expirara el Título 42.
Pero la familia de Querales no estuvo junta por mucho más tiempo.
Y pronto se encontró entre muchos migrantes que llegaron recientemente a esta ciudad fronteriza, confundida e insegura sobre lo que estaba por venir.
Mientras que políticos y expertos debaten las políticas fronterizas en el escenario nacional, las emociones están muy altas para los migrantes que deciden sus próximos pasos cerca de la estación de autobuses de Brownsville. Algunos buscan a sus seres queridos. Otros hacen fila para comprar boletos de autobús o trabajan para juntar el dinero necesario para llegar a sus próximos destinos.
La gran mayoría de ellos son del mismo lugar, un hecho que Querales no pasa por alto mientras examina la escena el jueves.
“Venezuela se quedó vacía”, dice mientras mira a la multitud que espera en la acera a su lado.
Un pastor que ayuda a los migrantes se ve a sí mismo en sus rostros
El pastor Carlos Navarro conduce por las calles de Brownsville con las ventanillas abajo en la furgoneta de su iglesia.
Tan pronto como Navarro ve a un grupo de personas caminando con bolsas azules colgadas de sus hombros, grita palabras de bienvenida: “¡Bienvenido a Estados Unidos!”
Las bolsas de mano se entregan a los migrantes cuando llegan al centro de bienvenida de Brownsville después de ser liberados de la custodia de Aduanas y Protección Fronteriza.
Navarro sabe sin preguntar por qué estos inmigrantes están aquí y de qué país es probable que sean.
“¿De qué parte de Venezuela?”, pregunta mientras pasa por delante.
“¡Maracaibo!”, un hombre responde alegremente, luciendo sorprendido. Navarro canta un estribillo de una querida canción sobre la ciudad venezolana.
Durante años, la iglesia que dirige Navarro, la Iglesia Bautista West Brownsville, ha ofrecido ayuda a los migrantes después de que cruzan la frontera entre Estados Unidos y México. No siempre ha sido fácil; Navarro dice que una vez los manifestantes protestaron frente a su iglesia cuando se enteraron de su trabajo humanitario, acusándolo de alentar la inmigración ilegal.
Pero Navarro dice que está comprometido a ayudar a los recién llegados, a quienes señala que las autoridades los liberaron de la custodia y les dieron permiso para permanecer en Estados Unidos para presentar sus casos en la corte de inmigración. Él ve ayudarlos como una oportunidad importante para difundir su fe. Y también se ve a sí mismo en ellos.
Navarro huyó a Estados Unidos en 1982 después de un golpe militar en Guatemala.
“Entiendo el contexto y entiendo los antecedentes, lo que dejan, por qué se van, por qué vienen y cuál es su objetivo cuando vienen aquí a Estados Unidos”, dice. “Entiendo lo que es… no tomar una ducha durante dos o tres días o cuatro días, sin zapatos, sin ropa interior. Ya veo eso. Yo estuve allí. Estuve del otro lado”.
Navarro ve el cansancio en los rostros de muchos migrantes cuando ayuda a distribuir donaciones en el centro de Brownsville. Y hace lo que puede para alegrar sus espíritus.
Hoy reparte Biblias mientras los voluntarios de su iglesia distribuyen almuerzos. Y ondea una gran bandera venezolana mientras hace anuncios al grupo. La multitud responde con aplausos y risas.
Brownsville comenzó a ver que las llegadas comenzaron a aumentar a medida que la desesperación y la confusión se extendían unas dos semanas antes de que se levantara el Título 42, según Navarro. El pastor dice que en los últimos días ha visto llegar más inmigrantes que nunca a su ciudad.
Normalmente, los voluntarios distribuyen almuerzos en esta plaza llena de árboles para la población sin hogar de la ciudad. Pero ahora, dice Navarro, hay incluso más personas que han venido en busca de ayuda.
“Hay un nuevo término en esta ciudad”, dice Navarro. “Migrante sin hogar”.
Se sorprendió al saber que su hija había sido enviada de regreso a México
Diocelina Querales es una de ellas, aunque espera no serlo por mucho tiempo.
Ha pasado las noches en las aceras aquí desde que fue liberada de la custodia de inmigración el martes.
Querales, como muchos de los migrantes que hablaron con CNN en Brownsville, dice que las condiciones económicas devastadoras se encuentran entre los factores que la obligaron a abandonar Venezuela. Trabajó durante años como profesora de gimnasia, luego se dedicó a vender lo que podía para llegar a fin de mes y luego a cuidar de los hijos de otros. Pero no fue suficiente para salir adelante, dice.
“Allá si trabajamos, trabajamos solo para comer. No tenemos para comprarnos un par de zapatos… Por eso venimos aquí”, comenta. “Porque sabemos que aquí se puede sobrevivir. Aquí se puede vivir bien”.
Ahora que llegó a Estados Unidos, Querales no tiene suficiente dinero para comprar un boleto de autobús para reunirse con su hijo en Chicago.
Pero en este punto, incluso si lo hiciera, no iría.
Los días desde su llegada a suelo estadounidense no han ido como ella esperaba. Ha aprendido de primera mano con qué rapidez las personas de la misma familia pueden enfrentar diferentes destinos en el sistema de inmigración de Estados Unidos.
Tan pronto como las autoridades de inmigración le devolvieron el teléfono cuando la liberaron, Querales hizo una videollamada.
En la pantalla de su teléfono, vio a su hija Angie, de 23 años, llorando. Angie y su hijo Fabian de 2 años habían sido enviados de regreso a México.
Durante semanas, Querales se esforzó por mantenerse fuerte para alentar a su propia madre y a otros miembros de la familia a seguir adelante en la difícil y peligrosa travesía desde Venezuela. Cuando se enteró en Brownsville, días después de cruzar juntos la frontera, que su hija y su nieto habían sido deportados, Querales comenzó a llorar tan fuerte que otros en la calle se detuvieron para escuchar y ofrecer su apoyo.
“Se me salieron las lágrimas”, asegura, “y la gente lloró conmigo”.
Querales dice que todavía lucha por entender qué sucedió mientras su hija y su nieto ahora esperan en Matamoros, México, tratando de obtener una cita para cruzar la frontera en un puerto de entrada utilizando la aplicación que los funcionarios recomiendan que usen los migrantes.
“La gente se volvió loca cruzando, y cruzando y por nada, porque están mandando a la gente de regreso. ¿Cómo es posible que estén devolviendo a una madre con un niño? No deberían hacer eso”, afirma.
Querales se reunió con otros miembros de su familia que fueron puestos en libertad. Su madre y su hermano esperado con ella.
Pero a medida que pasa el tiempo, cada vez tiene más miedo de que su nuera y sus nietas también sean devueltas.
El viernes, dice que todavía no sabe nada de ellos desde que se entregaron a las autoridades de inmigración después de cruzar la frontera cinco días antes. Y le preocupa que el cambio de las políticas estadounidenses puedan afectar su caso.
“Tantas cosas pasan por tu mente”, dice ella.
Sin forma de comunicarse con ellos, Querales dice que está decidida a seguir esperando a que sus familiares desaparecidos lleguen en un autobús a Brownsville.
“Tengo que tener fe”, afirma. “Van a venir”.
Describe que cruzar la frontera es como un juego de ruleta
En la calle donde Querales espera noticias de sus seres queridos, otros migrantes intercambian historias similares.
“¿A quién estás esperando?”, es un refrán común.
CNN se comunicó con la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos sobre por qué algunos migrantes liberados en Brownsville esta semana informan que fueron separados de sus familiares adultos bajo custodia, y qué tan común o generalizada es la práctica.
Una política de la agencia establece que los funcionarios “mantendrán la unidad familiar en la mayor medida posible desde el punto de vista operativo, en ausencia de un requisito legal o un problema de seguridad articulable que requiera la separación”.
“Toda esta área estaría vacía si no estuvieran haciendo esta separación”, dice Macbeth Montilla, de 46 años, quien dice que perdió el contacto con su pareja de toda la vida, Arturo, después de que cruzaron la frontera y se entregaron a las autoridades. No estaban legalmente casados, dice ella, pero vivieron juntos como marido y mujer en Venezuela durante 13 años. Durante días ella ha estado buscándolo.
“Nos paramos aquí para ver quién viene, preguntando con una foto de él. ‘¿Lo has visto? ¿Lo has visto?’”, dice ella. “Así es todo el día”.
Al otro lado de la calle se encuentra una madre de 33 años que llegó a Brownsville con sus tres hijas y se reunió con éxito con varios otros miembros de la familia después de que fueron puestos en libertad esta semana.
Dice que cruzar la frontera entre Estados Unidos y México es como un juego de ruleta. A algunos se les permite quedarse, dice, mientras que a otros se les devuelve.
Karen, quien pidió ser identificada solo por su primer nombre porque solicita asilo político y dice que enfrentó persecución en Venezuela, dice que sabe que ella y su familia no tuvieron más remedio que abandonar su país.
“Lo hice por el futuro de mis hijos”, comenta. “Tal vez yo no seré nadie, pero ellos sí”.
Pronto se dirigirán a Seattle, un lugar que ella dice que eligió porque espera que haya menos inmigrantes venezolanos compitiendo por recursos y empleos.
Karen imagina a sus hijas, de 14, 12 y 9 años, convirtiéndose algún día en artistas, modelos o científicas. Todo es posible, dice, ahora que están en Estados Unidos.
Pero incluso aquí, los peligros del viaje todavía están muy presentes.
Anoche, poco después de su llegada, se dio cuenta de que su familia se alojaba en el mismo refugio que albergó a los ocho migrantes que murieron a principios de esta semana cuando un Range Rover los embistió mientras esperaban en una parada de autobús.
“Estábamos asustados”, dice ella. “No podía dormir”.
Trata de consolar a su hija que fue deportada
El primer día que Diocelina Querales esperó en esta esquina a sus familiares, llegaban autobuses cada pocas horas.
Pero ahora que el Título 42 terminó, parece que vendrán muchos menos autobuses. Querales teme lo peor.
Pero el sábado por la mañana, casi una semana después de que llegó a Estados Unidos y perdió el contacto con muchos miembros de su familia, Querales recibió buenas noticias: las autoridades se comunicaron con su hijo y dijeron que su nuera y sus nietos serían liberados.
Es un alivio bienvenido después de días de angustia, comenta Querales. Pero aún así, no sabe cuándo volverá a estar junta su familia.
Mientras Querales vigilaba la llegada de nuevos autobuses a Brownsville, su hija la llamaba llorando desde el otro lado de la frontera.
Querales intenta consolarla y hacerla reír.
“Le digo que las cosas suceden por una razón”, asegura.
Pero cuando Querales cuelga el teléfono, ella también llora.
Con información de Maya Blackstone y Jeremy Moorhead