(CNN) – No había forma de detener las lágrimas.
Cinco meses y medio después de que me diagnosticaran cáncer de páncreas, seis semanas después de la última de las siete infusiones de quimioterapia y cuatro días después de una intervención quirúrgica mayor, el médico estaba listo para darme el alta.
Lo único que me faltaba era defecar para demostrar que mi aparato digestivo funcionaba. Esa tarde, estaba solo en mi habitación del hospital con una enfermera de origen iraní que, a sus 37 años, tenía la edad de mi hijo. Nos habíamos hecho amigos, una musulmana y un judío, intercambiando historias sobre nuestras infancias, carreras e hijos.
Mientras actualizaba mi historial en la computadora, empecé a sollozar. Tras meses de estoicismo, por fin había llegado el momento de mi catarsis emocional. La enfermera acudió inmediatamente a mi lado. Poco después volvería a estar a mi lado, con un supositorio, para una catarsis intestinal igual de importante.
Supuse que podría luchar contra el cáncer por mí mismo
No estoy hecho para llorar, y no es solo porque sea un hombre. Es un legado de mis padres, que siempre conjuraron la fortaleza para combatir sus desafíos. Mi madre no tuvo elección. Su padre, un inmigrante ruso, abandonó a la familia unos años antes de la Gran Depresión. Más tarde, su madre perdió la vista a causa de un glaucoma y luego también el oído. Después de una infancia tan traumática, mi madre no dependía de nadie para nada.
Mi padre, de voz suave, era duro a su manera. Toleraba el trabajo duro sin límites y nunca se quejaba. Predicaba que los fuertes debían cuidar de los débiles y, a pesar de sus modestos ingresos, asumía su responsabilidad.
Basándome en mi linaje, cuando me enfrenté al cáncer no pensé que yo fuera uno de esos débiles que necesitarían ayuda. Supuse que mis superpoderes vencerían los efectos secundarios de la quimioterapia que debilitan a todos los demás. Estaba muy equivocado. La quimioterapia preoperatoria me asaltó con náuseas incesantes, diarrea, fatiga por deshidratación, caída del cabello, hipoincesante, mocos teñidos de sangre y un doloroso hormigueo cuando tocaba algo frío.
El significado completo de ser un paciente, vulnerable y dependiente, acabaría por quedar claro: yo sería el beneficiario no solo de las habilidades de mis cuidadores, sino también de su decidida lealtad. Descubriría una relación sagrada, pero, como muchos hombres, la aprendería lección a lección.
No quería aceptar ayuda
Me había resistido al papel de paciente en parte porque mi diagnóstico precoz era alentador. Cuando mi médico de cabecera me llamó para comunicarme los resultados de la tomografía computarizada, que reveló por primera vez el tumor pancreático, inició la conversación con un “¡Qué buena noticia!”.
En términos relativos, tenía razón. El tumor en estadio I no tocaba los vasos sanguíneos cercanos y no había indicios de metástasis. Estaba aprensivo, pero nunca ansioso por mi tratamiento.
Mi esposa desde hace 40 años, Ellen, no estaba tan tranquila. Me imaginaba volviendo a casa del hospital como un zombi, con los tubos supurando baba tan roja como el ponche de frutas. Llegó a su visión catastrófica tras consultar al Dr. Google sobre la alta tasa de mortalidad del cáncer de páncreas (cierto) y la cirugía que me destriparía como a un pez (hipérbole). Estaba segura de que necesitaría cuidados exhaustivos por su parte y por parte de un ejército de amigos, vecinos, cocineros, enfermeras visitantes y fisioterapeutas.
Pero yo insistía en que no quería tener nada que ver con ninguno de ellos. Pensaba ocuparme yo mismo de las comidas, el ejercicio y lo que los profesionales llaman “actividades de la vida diaria”.
Un amigo mío, el psicólogo Avrum Weiss, dijo que mi cerebro estaba haciendo aquello para lo que había sido socializado: procesar pensamientos y emociones de acuerdo con los roles tradicionales. “Los hombres piensan en la masculinidad como un estándar, algo que tienen que ganarse. Algo que tienen que demostrar”, dijo Weiss, autor de “Hidden in Plain Sight: How Men’s Fears of Women Shape Their Intimate Relationships”.
Mi manual no funcionó bien en casa
Ellen y yo incluso discutimos sobre dónde esperaría ella durante mi operación. ¿Por qué iba a tener sentido que fuera al hospital a las 5:15 de la mañana para esperar incómodamente durante varias horas hasta que terminara la operación? Razoné que era mejor que viniera más tarde, totalmente descansada, cuando yo saliera de la sala de recuperación. Lo que a mí me parecía lógico, a Ellen le dolía profundamente. (El cirujano zanjó el asunto. Dijo que Ellen debía estar allí).
Nuestras previsiones contrapuestas desembocaron en una guerra fría. Bajo el telón de acero de ceño fruncido y enfurruñamiento estaba la cuestión del control o, más exactamente, la falta de control. Para Ellen, había un doble problema: el cáncer estaba fuera de su control y también lo estaba su capacidad de influir en la forma en que yo me enfrentaba a él.
Los conflictos generaron suficiente fricción como para que intentáramos una terapia de pareja. No funcionó. Después de cuatro sesiones, el psicólogo nos despidió, diciendo que no quería malgastar nuestro tiempo y dinero escuchándonos discutir.
Un punto de inflexión en mi curación
Protegía mi intimidad tanto como mi independencia. Siempre he sido el payaso de la clase y me encanta llamar la atención. ¿Pero protagonizar mi propia telenovela médica? No, gracias. No quería ser visto como mercancía dañada. Solo se lo contamos a nuestro círculo íntimo. Pero el apoyo que recibimos me hizo darme cuenta de que mi gente me estaba ayudando, y no contárselo a los amigos me parecía tan deshonesto como mentir. Así que se lo contamos a más gente.
A veces, la franqueza se volvía en mi contra. Algunos soltaron comentarios como “¡Oh, mi pariente murió de cáncer de páncreas!”, pero, por lo general, los correos electrónicos y las llamadas telefónicas eran alentadores. Un compañero de instituto rompió un silencio de 54 años para animarme. Mi grupo se estaba formando, lo quisiera yo o no.
Amigos que habían luchado contra el cáncer me ofrecieron consejos, hacer las compras, cuidados de relevo y llevarme a las citas médicas. Algunos eran personas a las que no había llamado cuando estaban enfermos. En aquel momento, pensé que estaba demasiado lejos de sus vidas y no quería entrometerme. Me arrepiento de mi inmadurez y no volverá a ocurrir.
Conexión con mi cirujano
Después de la quimioterapia vino la operación, realizada por un médico que irradia la confianza de un quarterback de la NFL y la suficiente calidez para resultar accesible. Según cuenta, ha realizado varios cientos de pancreaticoduodenectomías, conocidas como procedimiento de Whipple, en honor al Dr. Allen Oldfather Whipple, que desarrolló el protocolo a mediados de la década de 1930. Además de extirpar el tumor, el procedimiento de Whipple también extirpa partes del estómago y el intestino, así como toda la vesícula biliar. Esto requiere nuevas conexiones quirúrgicas entre los órganos, lo que hace que la operación sea compleja.
Después de la operación, en mi habitación del hospital, la intimidad física con el personal del hospital fue inmediata, con la bata de hospital, el catéter urinario y dos drenajes quirúrgicos en el abdomen.
Todas las personas con las que me encontré, no solo los médicos y enfermeras, sino también los asistentes médicos, fisioterapeutas, personal de intendencia y camareros, estaban comprometidas con mi bienestar. Los amigos fortalecieron mi espíritu. Y Ellen lo supervisaba todo. Yo ya no discutía. Juntos, crearon un entorno de curación que yo creía no necesitar.
Mi cirujano pronto abandonó la formalidad de llamarme “Sr. Segal” en favor del más corto y amistoso “Segal”.
“Segal, he oído que quiere salir del hospital”. Durante sus rondas en la noche antes de mi alta, tomé mi nuevo apodo informal como una señal para promover la unión masculina con una broma vulgar sobre un genio en una linterna mágica. Después de reírse a carcajadas, empezó a llamar “idiotas” a algunas personas e incluso soltó una grosería.
Las conexiones que importan
El hermano de Ellen, médico de cuidados intensivos jubilado, se había ofrecido a venir a Atlanta desde Annapolis, Maryland, cuando me dieran el alta. Aunque yo pensaba que era una exageración, ella agradeció su apoyo moral y el par de manos extra en caso de que algo terrible ocurriera en casa.
A medida que nos alejábamos del hospital, nos contó sus fantasías de vengarse de sus “enemigos”, incluidas las partes del cuerpo que distinguen a los hombres de las mujeres. Fue divertidísimo. Y ocurrió algo mágico. En los días siguientes, se convirtió más en un amigo que en familia.
Amigos de toda la vida dieron un nuevo significado a la “comida reconfortante” con comidas para Ellen y comidas que se ajustaban a mi dieta restringida. También hubo llamadas telefónicas, mensajes de texto y cursis tarjetas de felicitación. El marido de una amiga se convirtió en mi compañero de paseo. Nunca me había dado cuenta de cuánta gente me cubría las espaldas (y las de Ellen).
Encontrar la conexión con mi mujer
Mi pronóstico es razonablemente bueno. El informe del patólogo dice que el tumor extirpado tiene márgenes limpios, lo que significa que el cirujano lo extirpó todo. No había cáncer en los 34 ganglios linfáticos que se extirparon, lo que significa que hay pocas posibilidades de que se haya extendido.
Aun así, en caso de que queden células cancerosas vagabundas indetectables, me someteré a cinco sesiones más de quimioterapia. En este momento, agradezco toda la ayuda que pueda conseguir para soportar esas 10 agotadoras semanas.
Afortunadamente, Ellen y yo estamos mejor preparados ahora. Hemos descubierto lugares en los que conectamos como cuidador y paciente. Un ejemplo: cuando caminé por primera vez después de la operación, me encorvé inconsciente e innecesariamente para protegerme de lo que temía que fuera un dolor abdominal.
Para mejorar mi postura, Ellen utilizó un eslogan de la exitosa serie de televisión “La maravillosa Sra. Maisel”, que volverá a invocar durante la dura fase final de mi tratamiento de quimioterapia: “¡Arriba las tetas!”, en lugar del mandón “Párate derecho”, ayuda a mi postura y a mi actitud en general. A estas alturas, lo agradezco sinceramente.
– Como productor sénior en la Unidad de Documentales de CNN, Andy Segal ganó premios Emmy, Peabody y DuPont. Actualmente es guionista, productor y director independiente en Atlanta.