(CNN)– Ella no podía volver allí. Ella simplemente no podía.
Cada vez que salía de su casa, la estudiante de secundaria buscaba gente metiendo la mano en las mochilas. En los edificios públicos, calculaba la salida más cercana. Ni siquiera podía oír el ruido de un avión, tan similar a los helicópteros y vehículos SWAT que corrieron para detener el derramamiento de sangre ese día de otoño de 2021, sin romper a llorar.
Alexis Hobson era una entusiasta estudiante de primer año que apenas comenzaba a crear sus recuerdos de la escuela secundaria cuando uno de sus compañeros abrió fuego matando a cuatro compañeros de clase, hirió a seis más y a un maestro, convirtiendo al instituto Oxford en otra víctima más de la aparente interminable plaga de tiroteos en los institutos de Estados Unidos.
El mismo campus cerca de Detroit que había albergado tantas esperanzas para Alexis de repente se vio sumido por la tragedia, le dijo a CNN. Por un tiempo se cancelaron las clases. Pero a diferencia de otras escuelas que habían sido cerradas o demolidas tras masacres con armas de fuego, ésta reabriría apenas unas semanas después de la pesadilla.
Y Alexis, a pesar de la hipervigilancia que había desarrollado, tenía muchas ganas de regresar.
“Siempre me ha encantado la escuela”, afirmó. “Me encanta aprender. Me encanta estar en el ambiente escolar”.
Por supuesto, habría más policías disponibles para proteger a los estudiantes del condado Oakland, en Michigan, muchos de ellos todavía en medio del trauma. También estaría allí otro tipo de equipo de apoyo: un grupo de peludos de cuatro patas encargados de ayudar a los niños a afrontar “esa cosa emocional que pasa dentro de ellos y que tal vez no puedan verbalizar”, explicó el sheriff, quien unos años antes había comenzado a integrar perros de apoyo en su equipo.
Día tras día después de la reapertura de Oxford High School, Alexis intentó regresar. Pero cada vez que pensaba que se había armado de valor, incluso con la policía adicional y los cachorros corriendo, su instinto de lucha o huida se activaba.
“Entraba al edificio y todo dentro de mí me decía que necesitaba correr”, contó a CNN.
En dos semanas, Alexis solo soportó dos días completos. “Y había otros días en los que me despertaba y estaba convencida de que si entraba en el edificio, moriría”.
La adolescente sabía que tenía que pasarse a la escuela en línea.
Al menos por un tiempo.
Entrenando una fuerza de guardias emocionales
El sheriff Michael Bouchard había empezado a crear un programa de perros de apoyo emocional poco antes de que la pandemia de covid-19 se apoderara de Michigan, en un momento en el que la ansiedad y la salud mental se estaban convirtiendo en mayores preocupaciones.
Cuando la gente piensa en perros policía, a menudo se imagina grandes pastores alemanes destinados a olfatear drogas. Pero para este programa K-9, Bouchard quería encontrar perros accesibles con una presencia reconfortante, recuerda.
Para elegir una raza, el sheriff habló con un profesor que realizó una investigación comparando razas para ver cuál encajaba mejor. Los cavalier spaniel, sedosos y de ojos abiertos, fueron los mejores, según dijo a CNN: su pequeño tamaño y su entusiasmo infinito los hacen casi como un “cachorro de toda la vida”.
“Son pequeñitos, así que podemos ponerlos en el regazo de alguien en una silla de ruedas o en una cama de hospital”, dijo Bouchard. “A los niños más pequeños, (algunos perros) los miran directamente a los ojos, y a veces les da un poco de miedo. Así que es realmente un tamaño que los tranquiliza”.
La diferencia que marcan estos perros de consuelo puede ser enorme: la ayudante del sheriff Danya Waskom vio cómo uno de ellos ayudaba a una persona en intento de suicidio pasar de una angustia inmensa a querer pedir ayuda, declaró a CNN.
Y la manada se convirtió rápidamente en parte de la comunidad del condado Oakland, llegando a tener 13 perros, incluido uno que lleva el nombre del instituto local.
Cuando Bouchard camina por la calle, dijo, a menudo lo saludan con un: “¿Dónde está Max?”. “¿Es ese Wildcat?” “¡Oh, ahí está Oxford!”
Y cuando la escuela secundaria de Oxford reabrió sus puertas casi dos meses después del tiroteo, los perros de apoyo estaban allí para ayudar a reintegrar a los estudiantes, paso a paso. Ese primer día de regreso, uno de ellos, Max, ayudó especialmente a que los adolescentes se sintieran cómodos.
“Los niños simplemente se acercaron hacia él”, dijo Bouchard, “y se podía ver físicamente que los perros absorbían el impacto”.
Después de una hora con los estudiantes, Bouchard vio a Max acostarse y casi desmayarse, recordó el sheriff. Nunca había visto al perro tan exhausto.
“Eso es lo que hacen”, dijo. “Ayudan a la gente y les quitan parte del miedo”.
Durante sus meses de escuela en línea, Alexis también pasó algún tiempo con perros de apoyo, dijo. Envió pequeñas notas con tarjetas de regalo a sus dueños. Y más tarde pronunció un discurso para la inauguración de una estatua en el programa de perros escolares de una ciudad cercana.
Al comienzo de su segundo año, Alexis decidió que estaba preparada para volver a las clases presenciales.
Esta vez, sin embargo, una parte de su rutina sería diferente.
Intentándolo de nuevo, como la “chica con el perro”
Esta vez, Alexis pasaría un rato a solas cada mañana en el campus del instituto Oxford con “Oxford”, el miembro de la manada de perros de apoyo de Bouchard, acertadamente bautizado, que también últimamente había estado pasando apuros, llorando en el despacho mientras su cuidador realizaba sus tareas matutinas.
Alexis comenzó a caminar con el “pequeño más inquieto y emocionado”, cuyo pelaje, como un lienzo con puntitas pintadas de blanco, era igual a los cuadros que ella pinta en casa.
Inmediatamente, se vio a sí misma progresando.
Oxford empezaba las mañanas estirándose, y luego gateaba por el suelo antes de visitar a los guardias de seguridad -que siempre tenían golosinas- y luego la cafetería para ver a sus “clientes habituales”, dice Alexis. Si alguien no acariciaba a Oxford, se sentaba a su lado hasta que cedían: “Es tan tonto porque quiere la atención de todo el mundo”.
Los compañeros de clase de Alexis le decían que acariciar a Oxford era exactamente lo que necesitaban ese día, y ella los veía reír mientras él se deslizaba por el suelo o correteaba y miraba hacia arriba. Para Alexis se convirtió en un privilegio ver el impacto de Oxford en tantos de sus compañeros, añade
Y con Oxford, Alexis no tenía que explicar todo el trauma que había experimentado.
Podía simplemente ser.
“Lo especial de los perros de terapia es que no necesitan palabras”, afirma. “Simplemente proporcionan consuelo”.
También empezó a sentir una obligación: “Cuando comencé a pasar las mañanas en Oxford, tuve una responsabilidad”, recordó Alexis. “Me he comprometido con Oxford y él estará allí esperándome”.
Y después de sus paseos con Oxford, Alexis cuenta que siempre se marchaba sonriendo.
Pieza por pieza, la rutina provocó un cambio en la forma en que la estudiante de segundo año se sentía acerca de su escuela, este lugar del que no hacía mucho había huido por un peligro muy real -y luego por su propia percepción-.
Era la paz que necesitaba para regresar a clases presenciales.
Y recuperar su amor por estar en la escuela.
“No fue hasta que comencé a pasar tiempo con Oxford que terminé mi primera semana completa en el edificio, que es realmente hermoso”, dijo Alexis.
“La mayoría de la gente pensó que nunca volvería. Pensé que nunca volvería”, añadió. “Y no fue hasta que comencé a pasar tiempo con él y esa oportunidad realmente me reconfortó”.
Ahora, los compañeros de Alexis la conocen (de vuelta en la escuela a tiempo completo presencial) como la “niña del perro”.
Por supuesto, todavía hay días difíciles. Pero Alexis puede oír una ambulancia o un avión sin inmutarse, dijo. Entra tranquilamente a la escuela, con un pie delante del otro. Se sienta en su salón de clases y todos los pensamientos sobre un tiroteo están muy, muy lejos de su mente.
En cuanto a lo que sigue, Alexis tiene toda una vida por delante, afirmó. Recientemente se dio cuenta de que ir a la escuela de arte es su sueño. Hace álbumes de recortes, pinta y hace pequeñas “pulseras para zapatos” que vende en una tienda de la ciudad.
Y va a la escuela todas las mañanas, sabiendo que Oxford estará allí esperándola, dijo Alexis, pero también sabiendo que incluso si él no lo está, ella tiene la fuerza para pasar el día.